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Über Eric Pfeil


Eric Pfeil wurde 1969 in Bergisch Gladbach geboren und fuhr schon kurz darauf zum ersten Mal über die Alpen. Um die Jahrtausendwende war er Produzent der legendären Musiksendung »Fast Forward«, seither ist er ein gefragter TV-Autor. Er schreibt u. a. für FAZ und Rolling Stone über Film, Literatur sowie über Popmusik und ihre Folgen. Seine beiden Bücher über italienische Popmusik wurden von Kritik und Publikum gefeiert.


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch


Wo drehte Adriano Celentano seine Filme? Wo verbrachte Marcello Mastroianni seinen Urlaub? In welchem Strandclub gab Mina ihr Abschiedskonzert? Und was ist heute an diesen Orten los?

In seinem neuen Buch unternimmt Eric Pfeil eine Reise, wie es sie noch nicht gab. Was, fragt er, ist eigentlich mit all den legendären italienischen Orten aus Musik und Film: Lassen sie sich ebenso bereisen wie die Strände, die römischen Ruinen und die hochgelobten Restaurants? Er bastelt sich seine eigene Italien-Karte mit zahlreichen wenig besungenen Orten und fährt los. Einen ganzen Sommer durchkurvt er das Bel Paese und spürt dem Mythos der Leichtigkeit nach.

Ein Trip ins wild pochende Herz Italiens. Und das hochkomische Protokoll eines Schwärmers, der nach Grandezza sucht und oft den Sonnenbrand findet.
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Für Polly


»Du magst das Universum haben, aber überlass Italien mir.«

(»Attila«, Giuseppe Verdi)



»Viva l’Italia, l’Italia che resiste.«

(Francesco De Gregori)



»Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.«

(Friedrich Nietzsche)




Vorwort


Das Haus in der Via Cristoforo Gluck 14 in Mailand als Kleinod zu bezeichnen, wäre verfehlt. Die Eingangstür ist von unterkomplexen Graffiti übersät, die schwarzen Flecken auf der Fassade künden vom Ausmaß der städtischen Abgase, oberhalb des baufällig wirkenden Balkons im ersten Stock hängt eine ausgeleierte Sonnenmarkise. Und dennoch: Im Rahmen eines spontanen Besuchs vor Jahren entlockte mir die Ansicht des heruntergekommenen Gebäudes im Bahnhofsviertel einen weitaus tieferen Seufzer als all die Postkartensonnenuntergänge, die meine Frau und ich eine Woche zuvor an der Amalfiküste bewundern durften. Mir bot sich eine Sehenswürdigkeit dar, die in keinem Reiseführer steht, die aber eng mit meiner seelischen Grundausstattung verknüpft ist: In diesem Haus im Viertel Greco verbrachte kein Geringerer als Adriano Celentano seine Kindheit. Eines seiner schönsten Lieder, »Il ragazzo della Via Gluck«, handelt von diesem Haus. Es ist ein Song, der mich bei jedem Hören gefangen nimmt. Und ein Stück Italien.

Der Begriff »Italien« wird bekanntlich von den unterschiedlichsten Menschen mit den unterschiedlichsten Inhalten aufgeladen. Was wird hier nicht alles in schlaraffenlandartigem Übermaß vermutet: Schönheit und Leichtigkeit. Kulinarik am Anschlag. Malerei, in der die Schöpfung zu gipfeln scheint. Die Oper des Alltäglichen. Mode und Design, um sich davor in den Staub zu werfen. Anmut, Spiel und süßes Vergessen. Landschaften in Sechziger-Technicolor. Architektur, die Geschichte flüstert. Ein Zungenschlag, der wie Musik klingt. Warme Steinmauern im August. Paolo Conte und Milva. Irgendetwas mit bellezza … Kurzum, es ist ein gehöriger Wirrwarr aus Missverständnissen, Klischees, Zuschreibungen und Markenbildung. Die zahlreichen Social-Media-Accounts, auf denen das Land als lässiges Entschleunigungsparadies gepriesen wird, helfen auch nicht weiter. Italien muss jede Menge Liebe aushalten. So viel Zuwendung tut niemandem gut, erst recht keinem Land. 

An jenem Tag vor dem Haus in der Via Gluck wurde mir schlagartig etwas bewusst. Auch ich hatte mir längst mein ganz eigenes Bel Paese konstruiert, und zwar aus Filmen, Songs und ein paar Büchern: Mein Italien … eine schreckliche Wendung natürlich, so heißen üblicherweise Sendungen der dritten Programme, in denen sich deutsche Fernsehköche von älteren apulischen Damen in der Kunst der Nudelsoßenzubereitung unterweisen lassen. Trotzdem: Mein Italien, das war, um ganz plakativ anzufangen, Marcello Mastroianni im schwarzen Anzug in Federico Fellinis »8 1/2«. Der Blick Claudia Cardinales in »Spiel mir das Lied vom Tod«, das war mein Italien. Die aus beklommener Kehle gesungenen Lieder Lucio Battistis, die sofort alle Schleusen öffnen. Die Filme Viscontis und Antonionis. Die saftigen Komödien von Vittorio De Sica, Mario Monicelli, Ettore Scola und Dino Risi. Dazu all die Schauspielerinnen und Schauspieler, die ihren Landsleuten aus der Seele spielten: Monica Vitti, Stefania Sandrelli, Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Nino Manfredi. Selbst der Kalifornier Clint Eastwood mit Zigarillo und Poncho war für mich immer ein Stück Italien. Die Schatten unter den Augen von Anna Magnani ebenso wie die kühl komponierten Überwältigungsmelodien Ennio Morricones oder die Vieroktavenstimme der Primadonna Mina. Der unerbittliche Blick Pasolinis. Die daherschlendernden Sätze des Autorenduos Fruttero und Lucentini. Der aufgewühlte Sänger Luigi Tenco beim Festival di Sanremo und Sophia Loren in »Matrimonio all’italiana« (Hochzeit auf Italienisch). Italien war für mich eine mythische Landschaft, eine Welt der Legenden und Sagen. Ein Paralleluniversum, wo Schriftstellerinnen und Filmstars in mondänen Bars einträchtig ihren aperitivo schlürften. Es war ein Kunst-Italien. Eine untergegangene Welt möglicherweise – aber in meinem Kopf war sie äußerst lebendig.

Wie sehr aber ähnelte diese Kulissenwelt vergangener Tage überhaupt dem wirklichen Italien? Ließen sich mein Kunst-Atlantis und das unter Übertourismus ächzende Meloni-Land noch halbwegs stimmig übereinanderlegen? Ging das denn überhaupt jemals? Wie viel hatte das heutige Treiben zwischen Mittelmeer und Adria noch mit der einstigen Glorie zu tun? Was war das für ein Italien, das einem an den weihevollen Stätten zurückliegender Glanztaten begegnete? Und – an dieser Stelle seien die Schleusen der Selbsterforschung weit aufgerissen – was war eigentlich mit mir? Was glaubte ich in Italien zu suchen? Und was würde ich dort finden?

Im letzten Jahr beschloss ich, die Probe aufs Exempel zu machen. Mit der Hilfe meiner in Planungsfragen kompetenten Frau Ina bastelte ich endlich eine eigene Karte der Apenninenhalbinsel. In langen Nächten verzeichneten wir darauf allerhand zusammenrecherchierte Orte: Sagenumwobene Filmsets und Schauplätze bedeutender Sangesauftritte wurden ebenso eingetragen wie Geburtshäuser und Lieblingsrestaurants der Schönen und Kreativen. Wo kamen Ornella Muti und Celentano einander näher? Wo veranstaltete Federico Fellini sommers seine mythenumrankten Fisch-Barbecues? Auf welcher römischen piazza warf Helmut Berger sternhagelvoll mit Mobiliar um sich? Wie richtete Lucio Dalla seine Wohnung in Bologna ein? Wo lebte das Dichterpaar Elsa Morante und Alberto Moravia? Ich suchte, stöberte, grub – und wurde immer wieder fündig, wobei mir regelmäßig wohlige Schauer den Rücken hinunterliefen. Ich entdeckte den Ort, an dem Marcello Mastroianni fernab des Scheinwerferlichts während seiner Sommerferien mit der örtlichen Bevölkerung in den Tag hineingelebt hatte, ebenso wie den Strandclub, in dem Mina 1978 ihr Abschiedskonzert gegeben hatte. Ich stieß auf Orte, an denen nicht kaputt zu kriegende Ohrwürmer komponiert worden waren, und ermittelte die Standorte der Villen der Stars des Novecento. 

Im Juni schließlich sah ich nicht ohne Stolz auf das Ergebnis der monatelangen Suche hernieder: Sicher, die Auswahl war unvollständig und gehorchte allein meinen persönlichen Interessen. Aber vor mir lag eine Italienkarte, wie es sie, so viel darf ich behaupten, bis dahin noch nicht gegeben hatte. Vielleicht war sie irrsinnsgetrieben, aber das nahm mich noch mehr für sie ein. In jedem Fall bot sie eine nachreisbare, von Attraktionen gesäumte, sich von Nord nach Süd und zurück durchs Land schlängelnde Strecke. 

Aber was nützt die schönste Karte, wenn die dazugehörige Exkursion nicht angetreten wird? Es konnte nur eine Parole geben: frischauf und hinein! Kaum drei Wochen später, im Juli, brachen wir auf. Weder die am Stiefel zu erwartende Hitze noch die anbrechende Feriensaison konnten uns aufhalten, denn zu viele Fragen buhlten um Beantwortung. Ließ unser kartografiertes Italien zu, dass man es bereiste, so wie das gleichnamige Urlaubsparadies? In welchem Zustand würde uns das Land an den markierten Orten heute begegnen? Was wusste Italien noch von seiner goldenen Ära? Wie stand es um den genius loci der verzeichneten Stätten? All das galt es herauszufinden. Hurra, endlich wieder ein Deutscher, der sich aufmacht, Italien zu erforschen!

Dieses Buch ist das Dokument unserer Exkursion. Einen Sommer lang kurvten wir über den Stiefel und durchlebten alle emotionalen Schattierungen, die eine dilettantische Forschungsfahrt unter herausfordernden klimatischen Bedingungen eben mit sich bringt. Dieses Buch ist eine Einladung mitzureisen. Vertrauen Sie sich mir als Reiseleiter an, sommerliche Kleidung und ein schwärmerisches, gleichwohl waches Gemüt seien anempfohlen. Hören Sie, im Autoradio läuft schon Paolo Conte: »Via via vieni via con me/Entra in questo amore buio/Non perderti per niente al mondo« (Geh geh komm mit mir fort/Tritt in diese dunkle Liebe ein/Verlier dich um nichts in der Welt).


Como und Molteno 
oder 
Schon gegessen oder nicht?


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Como, Molteno, Carimate, Bereguardo, Gambolò und Turin]
Molteno Battistis Il Mulino/Ristorante Riva
Como Villa Olmo (Celentano & Muti in »Innamorato pazzo«)/Villa Erba (Luchino Visconti)
Carimate Castello di Carimate (ehemalige Stone Castle Studios)
Bereguardo Piazza Marconi (Celentano & Muti in »Il bisbetico domato«)/Ponte delle Barche (Celentano in »Mani di velluto«)
Gambolò Villa Necchi alla Portalupa (Drehort »Il bisbetico domato«)
Turin Piazza Vittorio Veneto (Franco Lucentini)/Flohmarkt Balôn (»La donna della domenica«)/Mercato di Porta Palazzo (Wertmüllers »Mimi metallurgico ferito nell’onore«)/Hotel Roma e Rocca Cavour (Cesare Pavese)/Piazza CLN, Teatro Carignano & Villa Scott (Argentos »Profondo rosso«)
Asti Die ehemalige Anwaltskanzlei Paolo Contes


Frankfurt, der Schwarzwald, noch einmal mittelmäßig essen, Plakette für die Windschutzscheibe kaufen, die Schweiz, der Vierwaldstätter See, die Nebelsuppe auf dem Gotthardpass, und dann, plötzlich hinter einer Kurve, ist es da: Italien. 

Sosehr das Tessin den Reisenden wie eine grundsolide Vorband auf den Hauptact Italien einstimmt, wird ab dem Überqueren der Grenze bei Como schlagartig etwas angeknipst. Es ist, als schmeckte man von einem Moment auf den anderen ein zusätzliches Gewürz, das einen Unterschied ums Ganze macht. Als erführe alles irdische Treiben und Sein erst hier durch die Tugend einer grundsoliden Fahrlässigkeit seine Vervollkommnung. 

Am See herrscht Sonntagstrubel. Trotz der sengenden Sonne schieben sich Heerscharen von Touristen die Promenade entlang. Es wird Händchen gehalten, in alle Himmelsrichtungen gedeutet, fotografiert, Speiseeis geschleckt und dabei die Urlaubsgarderobe ausgeführt: die Menschheit in all ihrer Vielfalt und Pracht. Auf der anderen Uferseite betupfen kleine Wölkchen die Hügel mit schüchternen Schatten. Wir schleppen rasch unsere Habseligkeiten ins Hotel, nehmen noch einen caffè und verfügen uns ins etwa dreißig Minuten entfernte Molteno, zum ersten auf unserer Karte verzeichneten Ort. 

Auf der Fahrt eine frühe Erkenntnis: Sollte ich in meinem nächsten Leben als italienischer Privatradiomoderator wiedergeboren werden, ich hätte nichts dagegen einzuwenden. Es scheint ein einziger federnder Tanz zu sein. Mindestens drei Moderatoren, eine Frau und zwei Männer, plappern sorglos durcheinander. Das Trio ist bestens aufgelegt, keine ferne Ahnung des Daseinsdunkels, welche die Laune trüben könnte. Es geht wie so oft darum, wie das Abendessen zu gestalten sei. Ein hochkomplexes Thema, über das sich stundenlang sprechen lässt. So geschieht es gerade wohl auch in tausenden Bars und auf sämtlichen piazze zwischen Brescia und Sciacca. Die Heiterkeit aber, mit der sich die Moderatoren dem Gegenstand widmen, dürfte konkurrenzlos sein.

In Molteno verbrachte der Sänger Lucio Battisti fernab der Öffentlichkeit seine letzten Lebensjahre. Battisti, 1998 mit nur 55 Jahren verstorben, war ein italienisches Nationaldenkmal. Er schrieb Melodien, die selbst vergletscherte Herzen in wildes Pochen versetzen, während die Texte seines Freundes Giulio Rapetti alias Mogol vom Leben und Lieben im Italien der Siebziger künden. Battisti, der mit der Stimme eines heiseren Engels sang, ist das Zentralmassiv der italienischen Popmusik, seine Kompositionen sind das klingende Wappenwerk der Republik. Zu seinen Fans zählten Ennio Morricone, David Bowie, Pete Townshend und die Roten Brigaden, und auch bei uns zu Hause bleibt kein Auge trocken, wenn seine Lieder laufen. Schon in frühen Jahren seiner Karriere hatte der gebürtige Lazier mit Mogol in Anzano del Parco, etwa eine Viertelstunde von Molteno entfernt, das Studio Il Mulino, die Mühle, eingerichtet. Nachdem sich der Sänger Anfang der Achtziger zum Erstaunen seiner Landsleute aus dem Rampenlicht zurückgezogen hatte, fand er auf einem abgelegenen Anwesen in diesem verborgenen Winkel die ersehnte Anonymität. Fast. Denn natürlich rückten die Paparazzi dem Sänger und seiner Familie auch vor seiner Villa in Moltenos Ortsteil Dosso di Coroldo auf die Pelle. 

Die alte Mühle ist dank Inas virtuoser Navigationskunst rasch gefunden. Wir parken den Wagen oberhalb eines Waldes, dann geht es entlang einer hohen Mauer über einen vertrockneten Weg ins tiefe Grün, und da liegt sie, hinter einem morsch aussehenden Holzzaun, von Kraut umwuchert und von Bäumen beschattet, gegenüber einer Pferdekoppel. Das restaurierte Gebäude befindet sich in Privatbesitz, was wohl erklärt, warum die sonst zur Vertempelung neigenden Italiener noch kein Museum daraus gemacht haben. Und dennoch scheint es uns erstaunlich, dass wir die einzigen Menschen sind, die hier durch die Botanik krauchen. Bedenkt man die Wirkmacht des Künstlers, müssten an dieser heiligen Schaffensstätte eines der größten Genies der Populärmusik ganze Busladungen von Battisti-Enthusiasten herumlungern und ein bunter Handel mit Lucio-Devotionalien florieren. Bis auf das Zwitschern der Vögel und das gelegentliche Schnauben der Pferde ist es mucksmäuschenstill. Um uns flattern vielfarbige Schmetterlinge und weniger vielfarbige Mücken. Wir stehen an den Toren des Ortes, an dem unsere Lieblingsmusik entstand. Die Coverfotos für die Alben »Il nostro caro angelo« und »Anima Latina« wurden auf einer der umliegenden Wiesen geschossen, vielleicht dort drüben, wo jetzt die Pferde grasen. Wir spüren den Atem der Geschichte. 

Plötzlich kommt aus dem Wald ein alter Mann geschwankt. Unter seinem löchrigen Strohhut quillt weißes Haar hervor, sein Gesicht sieht aus wie zerknittertes Packpapier, er trägt einen verbeulten Anzug. Man könnte dem Eindruck erliegen, er wäre vor fünfzig Jahren, jung und in stattlichem Ornat, in den Wald gegangen, dort in die Gefangenschaft von Waldgeistern geraten und erst jetzt wieder auf freien Fuß gesetzt worden. Er kommt lächelnd auf uns zu.

Ob wir wegen Battisti gekommen seien. 

Wir nicken.

Das sei ja schön und gut mit der Mühle, so viel schöne Musik, aber viel wichtiger sei doch, dass wir essen müssten wie Battisti. In Molteno gebe es immer noch Lucio Battistis Stammrestaurant, das Ristorante Riva. Dort sei der Sänger regelmäßig zu Gast gewesen, mal allein, mal mit Mogol, mal mit Frau und Kindern. Der Laden sehe noch genauso aus wie vor dreißig Jahren, eigentlich habe er damals schon ausgesehen wie vor dreißig Jahren.

Speisen wie Lucio Battisti, das muss man uns nicht zweimal sagen. Es ist Mittagszeit, und meine Frau hat im Grunde schon wieder Appetit, seit wir dem Gaudium der Radiomoderatoren lauschen durften. 

Das Ristorante Riva liegt an der Via Roma, die so gar nichts Ewigstädtisches hat. Man erreicht die Lokalität über einen Innenhof, der von einer Steineiche überschattet wird. Neben den Baum hat jemand einen Basketballkorbständer geschoben. Drinnen laufen wir gegen eine schlichte, mit Holzpaneelen verkleidete Theke, daneben steht ein wuchtiger Kamin. Für Räume wie diesen wurde einst das Wort »rustikal« erfunden. Wir geben uns der freundlichen Chefin als Battisti-Pilger zu erkennen, sie zeigt sich keineswegs erstaunt darüber, dass der Ruf des Sängers bis nach Deutschland gedrungen ist. Das coniglio, das sie mir zusammen mit einem insalata di finocchi vorsetzt, wurde von Meisterhand zubereitet, und meine Frau berichtet, ihr Risotto komme direkt aus dem Himmel. Gleich rechts der Tür des kleinen Speisesaals habe Battisti zur Zeit ihrer Großeltern stets gesessen, erzählt uns die Besitzerin, manchmal habe er auch Gitarre gespielt. Unser Seufzen ist bis zum Comer See zu hören.

425 Meter misst der Lago di Como an seiner tiefsten Stelle, damit ist er der tiefste See Europas außerhalb Norwegens. James Bond war auch schon da, aber wo war der noch nicht … Mondäne Freundlichkeit regiert. Auf den Hügeln von Galbiate wohnt kein Geringerer als Celentano in seiner abgeschotteten Villa und schaut ins Weite. Manchmal kommt der Sängerkollege Gianni Morandi vorbei, aber der Welt zeigt er sich schon länger nicht mehr. Die Tage seiner irren Fernsehshows, in deren Rahmen er vor einem Millionenpublikum Berlusconi langmachte, sind ewig her. Andere Zeiten, wie sie sagen. Nur auf Instagram haut er gelegentlich noch Kommentare von verlässlicher Erratik raus. 1981 drehte er in Como für den Kassenschlager »Innamorato pazzo« (Gib dem Affen Zucker) eine berühmte Szene, in der er im Garten der Villa Olmo unter Ornella Mutis Schlafzimmerfenster eine Blaskapelle dirigiert. Verantwortet wurde der Film von dem Regietandem Castellano & Pipolo. Giuseppe »Pipolo« Moccia erzählte später, man habe die Villa Olmo gewählt, weil der reiseunlustige Celentano an Orten in der Nähe seines Hauses zu arbeiten bevorzugte.

425 Meter. Man könnte einen Wolkenkratzer im See versenken, nur dass er dann nicht mehr Wolken kratzen würde. Eine Weile konnte man nicht »Lago di Como« sagen, ohne dass die Menschen an George Clooney dachten, der in Laglio die Villa Oleandra besitzt. Im Sommer kann sich die Zeit hier trotz des touristischen Wuselns und Wimmelns aufs Seligste zerdehnen. Wir schauen und schauen, man könnte das Panorama aus steilen Hängen, saftiger mediterraner Vegetation, kunstvoll angelegten Gärten und baulicher Pracht in seiner schieren Schönheit nachgerade als protzig empfinden. 2016 gestaltete der Regisseur Luca Guadagnino für die in den Bergen gelegene Villa La Filanda ein Innendesign, das einen Eindruck davon vermittelt, wie es ausschauen würde, wenn Luca Guadagnino das Innendesign einer Villa am Comer See gestalten würde: jeder Raum eine Szene in einem postmodernen Deko-Thriller. Die Ballung der bellezza wusste auch bodenständige Rheinländer zu bezirzen: Konrad Adenauer verbrachte viele Sommer in seinem Ferienanwesen in Cadenabbia, heute empfängt in dem Gebäude die nach ihm benannte Stiftung. In den Tagen ihrer unausweichlichen Medienehe planschten die Influencerin Chiara Ferragni und der Rapper Fedez in faszinierend gestalteten Pools in Pognana Lario. Natürlich versteht sich schon hier oben im Norden, dass man nur durch den Blick vom Wasser aus den Ort begreifen kann, man kommt aus dem Bootfahren gar nicht mehr heraus. Aus einer Bar in Bellagio klingt »E la luna bussò«, der junge Kellner singt mit. Eine schwäbelnde Biker-Gang läuft vorbei, die mehrheitlich kahlköpfigen Herren sind sich unsicher, ob sie gleich essen oder erst ein Bier trinken wollen. Luchino Visconti verbrachte als Kind und Heranwachsender viel Zeit in Cernobbio, auf der westlichen Uferseite steht die Villa Erba, der Hauptwohnsitz seiner geliebten Mutter nach der Trennung von ihrem Mann. Allein den zahlreichen Villen der Visconti-Familie hinterherzureisen, wäre mal ein Plan, man könnte danach das Buch »Viscontis Villen« schreiben. 

Weil ich vor lauter Reisefieber und wegen der Hitze in unserem Zimmer kein Auge zubekomme, schaue ich mir nachts auf dem Laptop den Film »Il minestrone« von Sergio Citti an. Zwei römische Streuner werden wegen In-die-Luft-Guckens verhaftet. Im Gefängnis machen sie Bekanntschaft mit einem hauptberuflichen Zechpreller, dargestellt von Roberto Benigni. Siebzig Anzeigen in zwanzig Tagen hält der Haftrichter Benigni vor. »Nun ja«, antwortet dieser, »Frühstück, Mittag- und Abendessen.« Die drei Männer beschließen, fürderhin gemeinsam die Zeche zu prellen. Nach einem ersten gelungenen Coup landet das Trio versehentlich in der Toskana, wo es sich erstaunlicherweise als unmöglich erweist, an etwas Essbares zu kommen. Stattdessen befreien sie einen in Ketten gehaltenen Kellner, der sich ihrer Suche nach Essen anschließt. Immer mehr Hungrige gesellen sich dazu. Doch ganz gleich, wohin die Karawane auch kommt, nirgendwo findet sich eine Mahlzeit. Mal verspeisen die Restaurantbesitzer vor ihren Augen selbst alles, dann wieder stellt sich heraus, dass eine angesteuerte Trattoria inzwischen ein Beerdigungsinstitut beheimatet. An einem Strand entdecken die Darbenden eine rätselhafte Kiste, mit deren Inhalt sie sich vollstopfen. Leider erweist sich dieser als ungenießbar (zusätzlich steigt aus der Kiste eine Rakete auf, was im Zusammenhang mit Essen ja immer ärgerlich ist), sodass die Unglückseligen in ein Krankenhaus eingeliefert werden müssen. Dort treffen sie auf einen geheimnisvollen Herrn im Bademantel, der zwei Infusionsbeutel mit sich herumführt und den sie fortan als ihren Guru betrachten. In einer Prozession leitet er die Ausgehungerten auf einen Berg, stets den Infusionsständer in der Hand, dabei raunt er mit sonorer Stimme unentwegt Lebensmittelnamen. Am Ende lotst der Anführer die Gruppe ins schneebedeckte Gebirge, wo ein Orchester für sie aufspielt. »Aber wohin bringst du uns nur?«, fragt Benigni, und der Guru antwortet: »Woher zum Teufel soll ich das wissen?« Ende. 

Ich klappe den Rechner zu und nehme den Kopfhörer ab. Ina schläft ruhig. Italien scheint mir nicht ungefährlich zu sein. Der Hunger, sagt Benigni einmal, sei wie die Wellen des Meeres, er komme und gehe. 

Vieles, was uns auf dieser Forschungsreise bevorstehen mag, flößt mir Respekt ein. Dass wir Hunger leiden könnten, zählt nicht unbedingt dazu.


Carimate, Bereguardo und Gambolò 
oder 
Machomuffel auf Pontonbrücken


Wir verabschieden uns von Como mit einem kurzen Bad im See und folgen unserer Karte ins glutofenheiße Carimate, das wir am Mittag erreichen. Der kleine Ort scheint menschenleer, niemand befindet sich auf der Straße, die carimatesi wissen, was sie tun. Nur ein paar Katzen trotten die Häuserwände entlang.

Das Herz der Kommune bildet das Castello di Carimate, das die Familie Visconti im 14. Jahrhundert auf den Überresten einer etwa zweihundert Jahre zuvor zerstörten Zitadelle bauen ließ. Der bezinnte gotische Klotz liegt an einem abfallenden Platz, ein Springbrunnen bietet uns die dringend benötigte Labsal. Am südlichen Ende ragt, getrennt vom übrigen Gebäude, ein hoher Backsteinturm empor, der Eingang wird von zwei Löwenfiguren bewacht. Auf einer Stromleiter sitzt Norditaliens aufgekratztester Vogel und schnattert, dass es nur so eine Art hat. Es geht wenig über den frühen Sommer, wenn er plötzlich so übersatt da ist, dass man sich, entgegen allem Wissen um den Zeitenlauf, schlicht nicht vorstellen kann, dass er auch diesmal wieder zu Ende gehen wird.

Zwischen 1977 und 1987 befanden sich in dem Gebäude Italiens bedeutendste Tonstudioräumlichkeiten, die vom Produzenten Antonio Casetta geführten Stone Castle Studios. Etliche Meisterwerke der italienischen Musikgeschichte wurden hier eingespielt: 1984 nahm der Genueser Fabrizio De André, anarchistische Lieddichterikone, sensible Seele der italienischen canzone und notorischer Wahrheitsgräber, in den Stone Castle Studios sein Album »Crêuza de mä« auf, eine klingende Mittelmeerreise, ein süffiges Gebräu aus arabischen und südeuropäischen Musikspielarten, das einem noch heute den Glauben an das Gute im Menschen zurückgeben kann. Auch Lucio Dalla kam wiederholt für Plattenaufnahmen her, 1980 schoss der Fotograf Renzo Chiesa in dem Gemäuer ein berühmtes Foto des Bologneser Genies: ein nahes Halbporträt, man sieht nur Dallas nach oben gerichtete Augen und sein ikonisches Strickmützchen, in das er die Brille geschoben hat. Die Aufnahme diente dem Album »Dalla« als Cover. Neapels gesegneter Sohn Pino Daniele reiste ebenfalls mit seiner Band nach Carimate und durchschritt, die Gitarre im Arm, das Schloss. Paolo Conte nahm in dem Gebäude sein berühmtes »Un gelato al limon« auf. 

Der Sänger Eugenio Finardi tat einmal kund, die Musiker seien nicht zuletzt deshalb so gerne ins beschauliche Carimate gereist, weil sich an diesem Ort während der blutigen anni di piombo, der bleiernen Jahre, dem Terror entfliehen ließ, der Ende der Siebziger die Großstädte des Landes in seinen Würgegriff zwang. Was sie vorgefunden hätten, sei nichts weniger gewesen als »magia che non tornerà«, Magie, die nicht wiederkehren wird. Zu den nichtitalienischen Klienten, die das Studio nutzten, zählen der britische Popstar Paul Young und Nena. Die letzte Band, die in den Stone Castle Studios die Instrumente kreuzte, war 1987 die Progrocker Yes. 

1977 wurde das Schloss zum Drehort des Films »Le lunghe notti della Gestapo« (Die langen Nächte der Gestapo), ein Werk, das dem damals florierenden, gleichwohl übel beleumundeten Genre der Sadiconazista-Filme zuzuschlagen ist, die sorglos und spekulativ die Schrecken des Nationalsozialismus mit den Stilmitteln des textilbefreiten Schundfilms verhandelten. Heute ist das Visconti-Schloss Heimat eines Spa-Hotels mit angeschlossenem Golfplatz. Berühmtester Einwohner Carimates war von 1988 bis 1992 Lothar Matthäus.

Wir rollen auf den Parkplatz von Bereguardo, und natürlich läuft im Radio gerade Adriano Celentano. »È inutile chiamare non risponderà nessuno/Il telefono è volato fuori giù dal quarto piano« (Es ist überflüssig anzurufen, es wird niemand antworten/Das Telefon ist aus dem vierten Stock geflogen). Il molleggiato, der Federnde, singt seinen von Toto Cutugno verfassten Hit »Soli«, eine Hymne auf Weltabgewandtheit und Gesellschaftsdiät. So hält er es im Grunde seit Jahren wirklich.

Bereguardo, eine knapp dreitausend Einwohner zählende Gemeinde in der Provinz Pavia, umgeben von quietschgrünen Reisfeldern, dürfte von Reisenden eher selten angesteuert werden. Die touristischen Lockstoffe sind rasch weggeschnuppert. Dabei entstanden um den Ort vor über 45 Jahren zwei Meilensteine des Früh-80er-Unterhaltungskinos, die das Italienbild der Deutschen in nicht zu überschätzender Weise geprägt haben. 1980 wird in der lombardischen Ortschaft unter der Ägide des vorerwähnten Regieduos Castellano & Pipolo der Film »Il bisbetico domato« (Der gezähmte Widerspenstige) gedreht, in dem Adriano Celentano als brummeliger Landwirt und überzeugter Single Bekanntschaft mit Ornella Muti macht. In der ikonischsten Szene des Films stampft er im Wettstreit mit einer maschinellen Presse in einem Bottich mit den Füßen Weintrauben. In der zweitikonischsten Szene zieht er mit seinem Traktor ein Bett mit der darin befindlichen zeternden Muti durch die halbe Ortschaft. Es waren andere Zeiten.

Wir parken unweit der Piazza Marconi, auf der die Traktorszene entstand, und lassen uns erst einmal vor einer nahe gelegenen Bar nieder. Rote Plastikstühle und Algida-Schirme. Draußen sitzen außer uns noch zwei ältere, in ihre Mobiltelefone gebeugte Herren. Der Ort vermittelt den Eindruck, als würde hier gelegentlich wirklich keine Zeit vergehen. Ein Traktor fährt vorbei, kurz darauf folgt ein weiterer Senior auf dem Fahrrad. In der von Chinesen geführten Bar läuft ein Lied von Biagio Antonacci, der Deckenventilator gibt alles. Wir trinken zwei Bitterorangenlimonaden. Die piazza selbst ist menschenleer. Siesta. In dem Häuserblock, an dem das Paar Muti/Celentano im Film vorbeirollt, befindet sich heute das Bekleidungsgeschäft Tempo di Moda, dessen Schaufenster Schnäppchen verheißt. Am anderen Ende des Blocks liegt ein Feinkostladen, ein ausgehängtes Zertifikat verkündet, dass den Betreibern für ihre Salatkreationen das Croce Verde Pavese verliehen wurde. Die Kirchturmglocke bimmelt wie gemalt in die Stille. Einer nahe gelegenen Anschlagtafel ist zu entnehmen, dass hier kürzlich eine Tanzveranstaltung unter freiem Himmel zu den Klängen des Orchestra I nati per caso, des Orchesters der zufällig Geborenen, stattfand. Ein eilig zu Rate gezogener Internetmitschnitt des Abends legt den Eindruck nahe, dass auch im Musikland Italien nicht ausschließlich Genies auf Bühnen gelassen werden. 

Vor einigen Jahren tat der seit 1964 mit der Schauspielerin und Sängerin Claudia Mori verheiratete Celentano in gewohnt unvorhersehbarer Art kund, dass er sich mit seiner Filmpartnerin Ornella Muti während der Dreharbeiten zu »Il bisbetico domato« den einzigen Seitensprung seines Lebens geleistet habe. Kein Material für intellektuelle Debattierclubs, sicher, aber wir wollen ja volkstümlich bleiben. Das Land war jedenfalls baff – Ornella Muti sowieso: Sie hätte sich eine Vorwarnung hinsichtlich des Geständnisses gewünscht, teilte sie der Presse mit. Ich spüre den Klatschreporter in mir: War es in Bereguardo, wo sich das Filmpaar erstmals nahekam? Es ist mehr als wahrscheinlich. 

Bereits 1979 entstand – wieder unter der Ägide des bewährten Regiegespanns, aber ohne Muti – ein weiterer Celentano-Film zu Teilen in der Umgebung der Ortschaft: »Mani di velluto« (Der Millionenfinger), für Ihren ergebenen Reiseleiter die prägendere der beiden Zelluloidbelichtungen. Celentano gibt in dem Werk den reichen Industriellen Guido Quiller, der sich in die Diebin Tilli, gespielt von der famosen Eleonora Giorgi, verliebt – ein knallhart dem italienischen Alltag abgerungener Plot. In der berühmtesten Szene kommt es zu einem Wettkampf: Als Quiller/Celentano und Tilli/Giorgi bei einem ausgelassenen Mahl im Kreise der Diebesbande ihre Verlobung bekannt geben, nimmt ein Ganove namens Leo Anstoß an diesem Ansinnen – Tilli sei eigentlich ihm versprochen worden. Leo fordert Quiller zum Kampf auf. Doch fällt die Wahl der Waffen keinesfalls auf Fäuste oder Messer. Der Konflikt wird mittels eines Wettlaufs ausgetragen. Ich werde diesen Lauf noch in vielen Jahren auf cineastischen Kongressen als beste Filmszene aller Zeiten verteidigen. Sie huldigt dem Sieg der sprezzatura, der offensiv zur Schau getragenen Mühelosigkeit, gegenüber übertriebener Mühe und Anstrengung. Während sich Herausforderer Leo im Kontext des Wettlaufs nämlich gehörig abrackert, setzt Celentano – in einer an den Knien abgeschnittenen gelben Hose und mit gestreiftem Mützchen – auf eine anbetungswürdige Variante des walking. Der Wettstreit findet sein Ende auf der Ponte delle Barche, die bei Bereguardo über den Ticino führt: Leo bekommt einen Krampf, und Celentano tänzelt mit gebenedeitem Hüftschwung ins Ziel. 

Der Darsteller des Leo ist ein interessanter Charakter: Gino Santercole war Mitglied des engen kreativen Zirkels des Clan Celentano, der schon 1962 gegründeten unabhängigen Plattenfirma des Sängers. Ebenso war er Neffe und (!) Schwager Celentanos und schrieb für seinen Verwandten einige Hits, zwischen 1964 und 1984 spielte er in zahlreichen seiner Filme mit. Ein Sidekick. 

Wir parken am Ufer, bei der Auffahrt zur Brücke. Die Wettlauf-Szene führt direkt ins feuchte Herz aller Wahrheit. Im Grunde, so lernt der staunende Betrachter, gilt es, bei allem, was man treibt, drei Dinge zu beachten: 1. Tue, was du tust, aus Liebe. 2. Streng dich nicht zu sehr an und erledige wichtige Arbeiten nebenbei (Celentano findet während des Laufs die Zeit für ein geschäftliches Telefonat). Und 3. Wenn du dich mit einem aufgebrachten Gegner messen musst, ganz gleich, worin, trage dabei am besten eine an den Knien abgeschnittene gelbe Hose. Die cineastische Preziose verdeutlicht noch einmal, warum so viele Menschen, die diese Komödien aus den frühen Achtzigern in ihrer Jugend gesehen haben, zu lebenslangen Fans des sonderbaren Vogels Adriano Celentano geworden sind: Der Mailänder geht einem so ans Herz, weil er das ewige Kind verkörpert. Weil er spielt. Selbst das Machogemuffel in diesen Filmen ist nur noch Parodie. Für seine Darstellung erhielt Celentano den prestigeträchtigen David-di-Donatello-Preis als bester Darsteller. 

Bei der Brücke, die schon 1970 von Vittorio De Sica für seinen Film »Il girasole« (Die Sonnenblume) als Drehort verwendet worden war, handelt es sich um eine der letzten Ponton-Konstruktionen Italiens. Die Ponte delle Barche ruht auf Booten, sodass sie sich dem Pegel des Flusses anpassen kann. Das breite, baumumrankte Kieselufer liegt gleißend in der Mittagshitze, fast tun einem die Augen weh. Ein knackebrauner Ledergreis steht in Badehose am Ufer und sieht dem grünen Wasser beim Vorbeifließen zu. 

Zikaden, sagt meine Frau, und jetzt höre ich sie auch zum ersten Mal: Es ist ein riesiges Orchester, das in den Büschen und Bäumen musiziert. Sengender norditalienischer Sommer. Ein Idyll. Am einen Ende der Brücke liegt eine Bar, am anderen befindet sich ein Feriencamp. Ursprünglich als Holzbrücke konstruiert, wurde sie inzwischen mit etlichen Metallplatten geflickt und kann nur mit höchstens zehn Stundenkilometern und unter beträchtlichem Scheppern befahren werden. Wir tuckern gleich etliche Male hin und her – was man eben so macht im Sommer in Italien. Es ist eine der letzten Freuden des freien Westens, ein in jungen Jahren zigmal bestauntes Filmset zu befahren. Die Brücke über dem Ticino ist eine Stätte, die faszinierend deckungsgleich mit dem ist, was sich im Film darbietet. 

Der Ort wirke, als könnte er sich jeden Moment als Portal in eine andere Zeit erweisen, sagt Ina. Es würde sie nicht verwundern, wenn gleich Celentano und Santercole, angefeuert von ihren Diebeskollegen, das Ufer entlanggelaufen kämen. 

Etwa zwanzig Minuten entfernt, in Gambolò, im tiefsten Irgendwo der italienischen Reiskammer, am Ende der unscheinbarsten Straße der Welt, liegt die Villa Necchi alla Portalupa. Vor über vier Jahrzehnten diente das Anwesen im Film »Il bisbetico domato« als Hof des Landwirts Elia (Celentano), auf dem er Lisa (Ornella Muti) beherbergt, auch die alle Weltuntergänge überdauernde Weintraubenbottich-Szene wurde auf dem Anwesen gedreht. In den Nullerjahren wurde die Anlage renoviert und in ein Luxushotel umgewandelt, entfernt lässt sie die aus dem Film bekannte Struktur noch erkennen. Wir rollen über die breite Kieseinfahrt auf das Gelände zu und steigen aus. Ein Mähroboter robotert vor sich hin, Brunnen plätschern, Gänse schnattern, am Himmel ziehen gerade dunkle Wolken ins Bild. Schüchtern schlendern wir durch den Garten. Alles wirkt in einer Weise nobellandhausartig, dass man sich verführt sieht, in dem Anwesen einen Agatha-Christie-esken Mord-im-Hotel-Film anzusiedeln. Plötzlich kommt ein Caddy aus den weitläufigen Grünanlagen geschossen und hält auf uns zu. 

Jetzt werde man uns wohl stellen und ins Verlies werfen, flüstere ich – meine Frau neigt dazu, erst einmal abzuwarten. 

Ein gutaussehendes Paar Mitte vierzig, beide in Polohemden, kommt vor uns zum Halten. 

Wir würden uns nur ein wenig umsehen, stammele ich beflissen. 

»Fate pure«, macht ruhig, entgegnen uns die beiden. Freundliches Schulterzucken. Wir könnten uns ganz entspannt alles ansehen, aber Vorsicht, die Frau deutet nach oben, gleich werde es schütten. »Alla prossima!« 

Dann brettern sie weiter. 

Sehr sympathisch, ob es sich bei den freundlichen Menschen um die Gärtner gehandelt habe, flüstere ich meiner Frau zu. 

Nun, entgegnet sie, es habe sich wohl um die Besitzer oder Verwalter gehandelt. Gärtner führen nicht im Pololeibchen mit dem Caddy herum. Sie habe noch weitere Argumente, aber dieses sei entscheidend. 

Viel scheint nicht los zu sein. Auf dem Parkplatz steht nur ein Auto, aber die Sommersaison ist noch jung. Draußen vor dem Tor schraubt der nur mit einer Badehose bekleidete Nachbar des Anwesens an seinem Wagen herum. Er hebt kurz die Hand zum Gruß, als wir über das schmale Sträßchen davonrollen. Dann fängt es an zu regnen. 


Turin I 
oder 
Wo Sonntagsfrauen müde lächeln


Am späten Nachmittag stehen wir auf der Piazza Vittorio Veneto in Turin, einem der rechteckigsten Orte in einem nicht eben zur Rechteckigkeit neigenden Land. Hier stürzte am 5. August 2002 gegen sechs Uhr morgens der Schriftsteller Franco Lucentini vom Treppengeländer vor seiner Wohnung im vierten Stock in den Tod. Man vermutete einen Suizid, der 81-Jährige war schwerkrank. Auf dem knapp 40000 Quadratmeter großen, von Autoverkehr durchschnittenen und von neoklassizistischen palazzi gesäumten Platz trubelt es gehörig. In der Nähe fließt der Po unter der Ponte Vittorio Emanuele I hindurch. Längst knallt die Sonne wieder. Die Cafés sind rappelvoll, wir flüchten uns in die Bogengänge. Der Geruch von caffè und süßem Gebäck hängt in der Luft. Ein junger Kellner steht vor der Tür einer Bar und tiktokt. 

Mit seinem Freund Carlo Fruttero bildete Franco Lucentini das Autorenduo Fruttero & Lucentini, bei dem ich mich für einen meiner Lieblingsromane bedanken muss. »La donna della domenica« (Die Sonntagsfrau), 1972 erschienen, ist zunächst einmal ein Kriminalroman. In Turin ermittelt der aus Sizilien stammende Kommissar Santamaria in einem delikaten Mordfall: Der Architekt Garrone wurde mit einem Phallus erschlagen! Die Spur führt ins Turiner Großbürgertum, weshalb Kommissar Santamaria von seinen Vorgesetzten gebeten wird, möglichst geräuschlos vorzugehen. Auch die Industriellengattin Anna Carla Dosio und ihr ebenfalls der Oberschicht angehörender Freund Massimo zählen bald zu den Verdächtigen. Während Anna Carla die Ermittlungen als willkommene Abwechslung von ihrem Ennui begreift, kommen Santamarias Investigationen Massimo aufgrund einer geheimen homosexuellen Beziehung denkbar ungelegen. Und dann verguckt sich der commissario auch noch in Anna Carla … 

Die spannende Täterhatz ist das eine. Wie fast immer in ihren Büchern nutzten Fruttero & Lucentini die kriminalistischen Verwicklungen, um hinter die wohlpolierten Fassaden ihres Landes zu schauen. Die gelangweilten Spiele der Schönen und Reichen, die Macht des Standes, der inneritalienische Nord-Süd-Konflikt – nichts bleibt von den beiden Autoren unaufgegabelt. Was das Buch so besonders macht, ist, dass sich das Duo einer feingepinselten Ironie befleißigt, eines Sounds, nach dem man süchtig werden kann. 1975 verfilmte der Komödienspezialist Luigi Comencini den Roman als Verbindung aus giallo und Commedia all’italiana. Wir sehen Marcello Mastroianni als Santamaria, Jacqueline Bisset als Anna Carla und Jean-Louis Trintignant als Massimo; Filmkomponist Ennio Morricone läuft als ironischer Kommentator der Geschehnisse zu mathematisch messbarer Größe auf. Habe ich schon erwähnt, dass Sie, während Sie dieses Kapitel lesen, Morricones Soundtrack von »La donna di domenica« hören sollten?

Carlo Fruttero, ein gebürtiger torinese, und der Römer Franco Lucentini hatten sich in den Fünfzigerjahren des letzten Jahrhunderts in Paris angefreundet. Während Lucentini als Übersetzer wirkte, war Fruttero als Lektor für den Turiner Verlag Einaudi tätig. Ab 1961 gaben Fruttero und Lucentini die Science-Fiction-Reihe Urania heraus. Mit »La donna della domenica« begann das gedeihliche Zusammenwirken der beiden auf dem Sektor des kriminalistisch motivierten Gesellschaftsromans, auch »A che punto è la notte« (Wie weit ist die Nacht) und »L’amante senza fissa dimora« (Der Liebhaber ohne festen Wohnsitz) wurden zu Welterfolgen. La ditta, die Firma, nannten sich die beiden ungleichen Freunde selbstironisch – bloß keine falsche Angst vor den Niederungen der Unterhaltung. Nach dem Tod seines Weggefährten Lucentini schrieb Fruttero alleine noch weitere schöne Bücher. 2012, kurz bevor auch Fruttero in seinem Alterswohnsitz im toskanischen Roccamare das Zeitliche segnete, erschien sein letztes Buch »Mutandine di chiffon: memorie retribuite« (Unterhosen aus Chiffon – bezahlte Erinnerungen). Der deutsche Verlag empfand den Originaltitel offenbar als wenig markttauglich und brachte das Werk als »Ein Mann mit Zigarette« heraus. Ein Kapitel darin trägt schlicht die Überschrift »Lucentini«. 

Wir streunen weiter durch die viertgrößte Stadt Italiens, die kurz nach der Vereinigung des Landes von 1861 bis 1865 unter Vittorio Emanuele II. einmal die Hauptstadt war. Heute ist sie immerhin noch die Kapitale der Schokoladenmacher und Antiquitätenhändler. Wie an jedem Sonntag findet um die Via Borgo Dora auch heute der Flohmarkt Balôn statt, der in der »Sonntagsfrau« eine bedeutende Rolle spielt. 

Man würde am liebsten ein Bild kaufen, murmele ich beim Promenieren. 

Stimmt, aber dann führen wir mit einem Bild herum, sagt meine Frau, und da ist viel Wahres dran. 

»Die Sonntagsfrau« benennt noch etliche weitere Orte in der Stadt, die sich allesamt besuchen lassen. In der Via Mazzini 57 ist die vermüllte Behausung des Architekten Garrone angesiedelt, dessen Ermordung die Ausgangslage des Romans liefert. Heute beheimatet die kopfsteingepflasterte Straße Eisdielen, Restaurants und Airbnbs. An einer Hauswand klebt ein Din-A4-Zettel, auf dem ein gewisser Roberto als uomo in affitto seine handwerkerischen Dienste feilbietet. Wir erwägen kurz, folkloristischen Neigungen nachzugeben und uns einen bicerin, die örtliche Kaffeespezialität aus Schokolade, Kaffee und Milchcreme, zu genehmigen, doch es scheint uns angesichts der Tageszeit und der immer noch anhaltenden Hitze als das denkbar falsche Getränk. Zudem regt sich Hunger.

Und dann gelingt uns das schier Unmögliche: Wir schaffen es, in Turin schlecht zu essen. Ein eindrückliches Erlebnis. Ich werde den Rindfleischlappen, der in einer stark kardamombewürzten braunen Tunke auf meinem Teller schwimmt, so schnell nicht vergessen. Man hätte es womöglich ahnen können: Am Eingang des ristorante steht eine Ritterrüstung. 

Seit wann, fragt meine Frau, gebe es in Restaurants mit Ritterrüstungen belobigungswürdiges Essen? 

Am Schluss kredenzt uns der livrierte Kellner einen Schnaps des Hauses, der sich wohl besser als Rasenmäherbenzin geeignet hätte. Im verzweifelten Bemühen, die Erinnerung an unseren kulinarischen Fehltritt wegzuspülen, bestelle ich in einer nahen Bar noch einen Drink namens L’isola che non c’è, die Insel, die es nicht gibt, benannt nach dem ikonischen Lied des neapolitanischen Sängers Edoardo Bennato. Die Mücken, die in unserer bahnhofsnahen Unterkunft warten, nehmen nachts erstaunlicherweise keinerlei Anstoß an den von mir genossenen Speisen und Getränken.


Turin II 
oder 
Il silenzio am Po


Immerhin ein paar gütige Wolken haben sich am nächsten Tag in den Turiner Himmel geschoben. An der Piazza della Repubblica, wo Europas größter Wochenmarkt, der Mercato di Porta Palazzo, unter dem Krakeelen der Obstverkäuferinnen und Küchengerätehändler erbebt, verpasst uns ein Reinigungsfahrzeug eine Wasserdusche. Der Fahrer gibt uns mit virtuoser Gestik zu verstehen, dass unsere passeggiata ihn bei der Verrichtung seiner Arbeit behindere, und er hat natürlich recht: Wir sind am Anfang unserer Expedition noch nicht trittsicher und gehen allzu sorglos unserer Wege. Die Abkühlung kommt uns gleichwohl gelegen, es ist viel zu heiß, um eine Stadt zu durchmessen – wenn das der Norden ist, dann ist der Süden verloren. Meine Arme sehen unterdessen aus, als feiere die Beulenpest ein Revival, die Mücken haben ganze Arbeit geleistet. Vor gut fünfzig Jahren drehte die römische Regisseurin Lina Wertmüller auf diesem Platz eine Szene ihrer Filmgroteske »Mimì metallurgico ferito nell’onore« (DDR-Titel: »Mimi, der in seiner Ehre gekränkte Metallarbeiter«, beim westdeutschen Titel verzichtete man auf die Klassenzugehörigkeit des Protagonisten). Darin flüchtet der von Giancarlo Giannini verkörperte Titelheld vor der sizilianischen Mafia in den Norden, nur um in Turin mit dem hiesigen organisierten Verbrechen in Konflikt zu geraten. 

Turin, das ist natürlich Juventus, die alte Dame. Fiat, Lancia und Alfa Romeo. Il Lingotto, das stillgelegte und schon vor langer Zeit von Renzo Piano umgebaute Fiat-Werk mit der einen Kilometer langen Teststrecke auf dem Dach. Zehntausende Süditaliener zogen nach dem Zweiten Weltkrieg her und sorgten dafür, dass die Stadt im Zuge des wirtschaftlichen Aufschwungs ab den Fünfzigerjahren wieder zu prosperieren begann. »Torino vuol dire Napoli che va in montagna«, sang Antonello Venditti 1982: Turin, das bedeutet Neapel, das in die Berge geht. Die Geburtsstadt des Aperitifs. Barock und Bürgertum. 1933 Gründungsort des erwähnten Verlags Einaudi, der Wiege eines neuen kritischen Geistes, der Speerspitze eines aufbrechenden intellektuellen Italiens. Hochkultur! Italo Calvino und Natalia Ginzburg veröffentlichen hier. Im heutigen Hotel Roma e Rocca Cavour an der Piazza Carlo Felice scheidet Ende August 1950 Cesare Pavese, ein weiterer bedeutender Einaudi-Autor, freiwillig aus dem Leben, kurz nachdem sein Werk »La bella estate« (Der schöne Sommer) mit dem gewichtigen Premio Strega ausgezeichnet worden war. Sein berühmtes Tagebuch zeigt den Dichter als gequälten und einsamen Menschen. Von Paveses verkrachtem Verhältnis zum weiblichen Geschlecht kündet sein hierzulande berühmtester Satz: »Sie sind ein feindliches Volk, die Frauen – wie das deutsche Volk.« Wir machen kurz Halt im Außenbereich einer Bar. Neben uns sitzen vier sonnenbebrillte Damen in blumigen Kleidern und rauchen E-Zigaretten. Die Gespräche mischen sich mit dem Geplauder im Radio. Ein junges Paar kommt vorbei, es sieht aus wie die Zukunft. Italien ist immer auch eine Kränkung: Sosehr man sich in Kleidungsfragen auch bemüht, man bleibt gefangen in der Vorhölle des Versuchs.

1975 kommt der Römer Dario Argento nach Turin und verfilmt die Stadt in »Profondo rosso« als Albtraum in Kunstblutrot. Die Handlung ist überschaubar: Ein Mann beobachtet an der Piazza C.L.N. einen Mord und verstrickt sich heillos in seinen zunehmend obsessiven Nachforschungen. In den Händen des Thriller-Bilderstürmers Argento gerät der klassische Krimiplot zu einem psychedelischen Jahrmarkt der Angst. Der Regisseur inszeniert wie ein grausames Kind im Fieberwahn: In den Terrorszenen überführt er seine Urängste in knallige Pop-Art. Argentos Kino ist eines ohne Sicherheitsgurt und Abstandhalter, der einstige Filmkritiker und Mit-Drehbuchautor von Sergio Leones »Spiel mir das Lied vom Tod« (Es war einmal der Westen, dt. Titel: »Spiel mir das Lied vom Tod«) zeigt sich allen starken Reizen gegenüber aufgeschlossen. Angetrieben von der hämmernden Musik seiner Hausband Goblin, stilisiert er in rasiermesserscharfen Bildern das Töten zum künstlerischen Akt – man muss in der Kunstgeschichte ein Weilchen suchen, um ein ähnlich effektives Amalgam aus Schönheit und Schrecken zu finden. Doch Obacht: Nicht wenige Menschen müssen nach der Erstbegegnung mit einem Werk des Thriller-Erneuerers ihr Verhältnis zum Konzept »Nachts allein in der Wohnung« neu justieren.

In gewisser Weise ist der Mann mit der Prinz-Eisenherz-Frisur der italienischste Regisseur, den man sich denken kann: Argento weiß genau um die Verführungskraft blitzender Oberflächen – und dass Substanz der Schönheit bisweilen denkbar unansehnlich im Wege stehen kann. Nebensächlichkeiten wie eine nachvollziehbare Handlung, Timing oder Schauspielführung sind dem virtuosen Angstmacher denn auch ein Graus, weshalb Kritiker nicht selten monieren, dass seine Arbeiten zwischen den Schreckenstableaus durchhängen wie toskanische Ferienhausbetten. Der Autor Hans Schifferle schrieb, Argentos Exponate seien »die Ferraris des modernen Kinos: gefährlich, kindlich, elegant, unverwechselbar«. Und wie ein Ferrari Testarossa fällt auch ein Argento-Film in den Augen etlicher Skeptiker allzu schnell auseinander. Seine Apologeten, und zu diesen darf ich mich zählen, ficht das nicht an – im Gegenteil, durch die seltsam unmotivierten Dialog- und Handlungssequenzen wirken die Arbeiten des Regisseurs noch phantasmagorischer, ganz so, als spielten sie in einer Parallelwelt, in der der gesunde Menschenverstand seinen freien Tag hat. Argento befreit den Thriller aus den Ketten der Logik, er ist einer, der das Kino todernst nimmt und dabei etliche Grundregeln der Kunstform über den Haufen wirft. 

»Profondo rosso« ist nicht der erste Film, den er in der piemontesischen Hauptstadt dreht, aber dieser macht am konsequentesten Gebrauch von der bisweilen dräuenden Architektur der Stadt. Die Faszination für Turin, erzählte Argento später, gehe zurück auf seine späten Jugendjahre, als er seinen Vater auf Reisen hierher begleiten durfte. Die großen Plätze, die vom Regen glänzenden Straßen, auch die damalige Leere hätten ihn sofort umfangen. 

Es hat etwas Irritierendes, die Piazza C.L.N., auf der einige zentrale Szenen des Werks gedreht wurden, zu besuchen. Was im Film wie eine außerhalb aller Zeit existierende, ewig dunkle Anderswelt erscheint, in der alles umgebende Leben wie eingefroren wirkt, stellt sich im Licht eines Julivormittags als trubeliger Ort dar. Dort, wo in »Profondo rosso« eine an ein Edward-Hopper-Gemälde erinnernde Bar angesiedelt ist, befindet sich heute eine K-Way-Filiale, auf dem Rand der im Film prominent gezeigten Fontana della Dora wiederum hocken erschöpfte Touristen mit ihren Einkaufstaschen neben örtlichen Jugendlichen im Hormonrausch. Das Geheimnisvolle, Esoterische und Surreale, das die Stadt in der dunklen Jahreszeit ausmachen soll, ist an einem Tag wie diesem allenfalls zu erahnen. 

Andere Turiner Locations, die Dario Argento wie dunkel pulsierende Organismen in Szene setzte, sind das Teatro Carignano, wo in »Profondo rosso« im Rahmen eines parapsychologischen Kongresses ein Medium – das spätere Mordopfer – die Präsenz des Mörders spürt, und die rund dreißig Autominuten außerhalb in den Bergen gelegene Villa Scott, angesichts deren Jugendstil-Freunde gar nicht mehr aus dem Zungenschnalzen hinauskommen dürften. Im Film, der vorgibt, in Rom zu spielen, trägt das Gebäude einen weitaus argentoeskeren Namen: la villa del bambino urlante, die Villa des schreienden Kindes. In einer ewig langen Sequenz durchwandert der Protagonist auf seiner Spurensuche das Anwesen und legt schließlich ein Kinderbild frei, das einen entscheidenden Hinweis auf die Identität des Mörders liefert. Zum Zeitpunkt der Dreharbeiten beheimatete das Haus die Glaubensgemeinschaft der Suore della Redenzione; um das Gebäude nutzen zu können, soll Argento den Schwestern der Erlösung einen Urlaub in Rimini spendiert haben. 

Turin: immer noch die französischste Stadt Italiens. Im Nordwesten, wenn Sie schauen möchten – die Alpen! »Kennen Sie Turin?«, fragte Friedrich Nietzsche. »Das ist eine Stadt nach meinem Herzen. Sogar die einzige. Ruhig, fast feierlich.« Kurz darauf erlebte er hier seinen geistigen Kollaps. Aus einer Bar tönt ein Lied: »Non te ne accorgi che hai distrutto tutto«, barmt der Sänger, du merkst nicht, dass du alles zerstört hast. Der sich solcherart vulnerabel gerierende Interpret ist Irama, ein junger Mann aus Carrara, der dafür bekannt ist, in seinen waidwunden Schmerzensballaden keine Gefangenen zu machen. Die Lied gewordene pasta quattro formaggi.

Turiner der goldenen Ära der musica leggera: Fred Buscaglione, in den späten Fünfzigern ein Schwergewicht. Buscaglione trat in italienischen Nachtclubs als Kunstfigur, zusammengebastelt aus dem Look Clark Gables und amerikanischen Gangsterfilmklischees, auf. Er hatte Hits mit ewigguten Liedern wie »Che bambola« (Was für eine Puppe) oder »Whiskey facile« (Leichter Whiskey). Er starb mit nur 38 Jahren bei einem Autounfall in Rom.

Natürlich Rita Pavone, »die Stechmücke«, die 1963, als sie in Italien längst ein Star war, mit »Wenn ich ein Junge wär« einen Hit in Deutschland hatte. 1964, nach einem weiteren Erfolg mit »Peppino aus Torino«, erhielt sie den bronzenen Otto der Zeitschrift BRAVO. Später bog sie politisch rechts ab. 

Schließlich Nini Rosso, der Trompeter, der 1965 mit »Il silenzio« (Die Stille) weltberühmt wurde, allein in Deutschland kauften zwei Millionen Menschen die Single. Im Folgejahr komponierte er die Musik für »Yankee«, ein Frühwerk des gluteal fixierten Ferkelfilmregisseurs Tinto Brass, in dem dieser Spaghettiwestern als absurdes Theater inszeniert. Es gibt ein Video zu »Il silenzio«, das weniger absurdes Theater ist als vielmehr quälend langweilig und zudem verwaschen. Nini Rosso ist zu erkennen, der am Meer herumläuft und Trompete spielt. Wer sich für quälend langweilige und zudem verwaschene Sachen interessiert, sollte zugreifen.

Wir trinken in einer Bar in der Nähe des Bahnhofs einen Aperitif. Das mediterrane Italien ist noch fern. In Turin mischten sich alle Dialekte Italiens, sagt der alte Barmann und stellt uns einen Teller mit stuzzichini, getränkbegleitenden Naschwaren, hin. Wir müssen uns noch angewöhnen, sie vorzeitig abzubestellen, um nicht später im Restaurant schon vor dem Hauptgang krumm im Möbel zu hängen. Hat Nietzsche in der Stadt wirklich ein geschundenes Pferd umarmt? Der Bologneser Lucio Dalla singt: »Questo luogo del cielo è chiamato Torino/Lunghi e grandi viali, splendidi monti di neve/Sul cristallo verde del Valentino/Illuminate tutte le sponde del Po« (Dieser Ort im Himmel heißt Turin/Lange und breite Alleen, prächtige Schneeberge/Auf grünem Kristall von Valentino/Alle Ufer des Po erleuchtet).


Asti 
oder 
Schulterzucken und spumante


»Suono un bel saxofono d’argento e non mi sbaglio mai«, raunt die ungebügelte Stimme. Ich spiele auf einem schönen silbernen Saxophon, und ich verspiele mich nie.

Paolo Conte ist schon während der Autofahrt ins südwestlich gelegene Asti unser Begleiter. Es gurrt, es kazoot, es grummelt, es rumpelt, immer wieder das heisere Lachen, dann und wann ein elegischer Melodiebogen. Der einstige Rechtsanwalt ist untrennbar mit seiner Heimatstadt verknäult. Conte ist Asti, und Asti ist Conte. Noch berühmter ist die Stadt nur für ihre Weine. Nicht mehr lange, dann können die Trauben für den süßen Moscato d’Asti geerntet werden; Barbera, Dolcetto, Grignolino, Freisa und Malvasia sind etwas später dran. Wohin man auch schaut: ewige Weinberge, die Rebstöcke in Reih und Glied. In Alba, dem Nachbarort, sitzt die Firma Ferrero und produziert aus den lokal angebauten Nüssen ihren Nussnougataufstrich. Im reflexhaft als »Genussregion« angepriesenen Piemont gibt es für jeden Geschmack etwas, nur die Piemontkirsche gibt es nicht, der Begriff ist ein Marketingschwindel. Im Monferrato ist es deutlich hügeliger als in der oberen Po-Ebene, wäre es etwas kühler, man würde am liebsten sein Bündel schnüren, um draufloszuwandern. Wahrscheinlich finden hier überall Seminare für Entschleunigungswillige statt – oder gerade nicht. Man wird von selbst ganz langsam. 

Auch die Lieder Contes funktionieren als musikalisches Verlangsamungs-Retreat – geleitet von einem schlitzohrigen Guru, der sich, immer wenn man gerade meint, seinen Tricks auf die Schliche gekommen zu sein, sofort wieder entzieht. Die Musik des ehemaligen Anwalts kennt keine Anstrengung, kein Müssen und kein Pathos. Conte ist ein genialer Andeutungskünstler, der nur aus ein paar groben Strichen ganze Welten entstehen lassen kann. Es ist ein melancholisch-ironisches Spiel. Schulterzucken und Stoizismus. Alles auch eine Pose, natürlich, aber nur mit dem kleinen Finger, nur mit einem Zwinkern. Musik – und mehr noch die Texte – wirken wie hingeworfen: die geniale Poesie des ersten Einfalls, wie es scheint. Conte hat den Jazz gefressen und wieder ausgespuckt. Er ist der Lieblingsitaliener der kulturbeflissenen bildungsbürgerlichen Deutschen und Franzosen. Begibt man sich hinter das Klischee Conte, erwartet den Zuhörer ein idiosynkratisches Werk, das reich belohnt. 

Man ist verführt, den Geist dieser Musik überall in der Heimatstadt ihres Schöpfers entdecken zu wollen. In Asti herrscht wirklich mal die viel bemühte »gelassene Kleinstadtatmosphäre«: Menschen, die ihre Einkäufe hin- und hertragen und einander in Ruhe zu lassen scheinen. Er sei kein sonderlich umgänglicher Mensch, hat Conte einmal gesagt. Erstaunlich, dass von allen Granden des Landes ausgerechnet er so leicht zu finden ist. An einem palazzo auf dem Corso Dante Alighieri steht weithin sichtbar Avvocato Conte. Die Jurisprudenz gab er schon 1974 auf, als er – nach Jahren als Autor von Hits wie »Azzurro« für Celentano oder »Insieme a te non ci sto più« für Caterina Caselli – mit 33 Jahren seine späte Sangeskarriere begann. Natürlich verbietet es sich, anzuläuten. Eremiten stört man nicht, und er wäre vermutlich sowieso nicht da. Andererseits, wie es wohl wäre, auf einen caffè vorbeizuschauen? Der Maestro empfinge die Besucher mutmaßlich in eleganter Unordnung, überall Bücherstapel, Notenblätter, teures Porzellan, Zigarettengeruch. Man würde sich von ihm in der Kunst der Gelassenheit unterwiesen fühlen, und aus jedem Raunen und Grummeln drängte die Lebensweisheit. »Scendo giù a prendermi un caffè/Scusami un attimo/Passa una mano qui, così/Sopra i miei lividi/Ma come piove bene sugli impermeabili/E non sull’anima« (Ich gehe nach unten, um mir einen Kaffee zu holen/Entschuldige mich einen Moment/Reich mir eine Hand, so/Über meine blauen Flecken/Wie gut der Regen auf die Regenmäntel fällt/Und nicht auf die Seele). Sicher würde er ein knallgelbes Poloshirt tragen.

Wir kaufen in einem Feinkostladen auf dem Corso eine Flasche trockenen spumante und erwägen kurz, ihn auf einer Bank in der Nähe von Contes Haus zu verköstigen, verwerfen den Plan aber als zu altersunangemessen punkig und tun stattdessen das, was sich in Italien immer empfiehlt: Wir gehen essen. 

In der Osteria del Palio an der Piazza Alfieri sitzt man in einem Bogengang unter den Wappen der Palio-Teilnehmer, um die Deckenlampen hängen mehr Spinnweben als in jedem Spukschloss. Alle Tische sind besetzt, es geht fröhlich zu: Beim Essen scheinen die Einwohner Astis zu größtmöglicher Aufgedrehtheit zu finden. Ich bestelle frittierte Pilze und galletto, meine Frau wählt ein vitello tonnato und gnocchetti al castelmagno e nocciole. Das Publikum der Osteria ist denkbar gemischt: Jugendliche und Alte, zwischen den Tischen rennen Kinder umher. Das Abendessen ist ein Zustand, den es möglichst lange auszudehnen gilt, auch wenn schon wieder die Mücken mit am Esstisch sitzen. 

Es ist gegen zehn, als wir weiterschlendern. Vor dem Denkmal des in Asti geborenen Dichters und Aufklärers Vittorio Alfieri hockt eine Gruppe Jugendlicher, man raucht und kichert. Seine größte Leidenschaft, schrieb Alfieri, sei sein Hass auf die Tyrannei. In einer nahen Cocktailbar singt eine Dame in rotem Kleid mit unsteter Intonation Ornella Vanonis »L’appuntamento«. Wir hören kurz fasziniert zu, dann laufen wir weiter. Auf der Piazza San Secondo herrscht Dorfplatzstimmung, eine Handvoll Kinder spielt mit größtem Körpereinsatz Fußball, während die Eltern umherspazieren oder Eis essend auf den Bänken sitzen. Una notte in Italia. Der Ball rollt mir vor die Füße, ich schieße ihn denkbar ungeschickt in die völlig falsche Richtung. 

Noch ein Wein in einer enoteca, dann machen wir uns auf den Weg ins Hotel. Er führt uns über die Piazza Campo del Palio, an den meisten Tagen ein riesiger Parkplatz, dem die Scheinwerfertürme nachts die Aura eines Fußballstadions verleihen. Am westlichen Rand steht eine Baracke mit der Aufschrift »Bar«: eine einsame Bar-Baracke auf dem vielleicht größten innerstädtischen Parkplatz des Piemont. Es könnte ein Bild aus einem Conte-Lied sein.


Ricaldone und Cuneo 
oder 
Die singenden Seelen des Piemont


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Ricaldone, Asti, Cuneo, Sanremo, Genua, Boccadasse, Forte dei Marmi und Marina di Pietrasanta]
Ricaldone Museo Luigi Tenco
Asti Paolo Contes Anwaltskanzlei
Cuneo Gianmaria Testas Bahnhof
Sanremo Casinò di Sanremo/Teatro Ariston/Mike-Bongiorno-Statue/Das ehemalige Hotel Savoy
Genua Museo viadelcampo29rosso/Via, Vico und Piazza del Campo (Fabrizio De André)/Pasticceria Liquoreria Marescotti/Mini Mixing Bar/Vico dei Castagna 4 (»Il cielo in una stanza«)/Piazza delle Feste/Caffè degli specchi/Via und Casa Vittorio Gassman
Boccadasse Gino Paolis Jugendviertel (»La gatta«)
Forte dei Marmi La Campannina (Drehort »Sapore di mare«)
Marina di Pietrasanta La Bussola/Bussoladomani (Mina)


Auf Sardinien gebe es keine Schlangen, heißt es, und im Piemont keine Gotteslästerung. Aber wer wollte an diesem Ort auch schlecht vom Schöpfer sprechen? Südwestlich von Alessandria, der alerten Hauptstadt der gleichnamigen Provinz, inmitten meilenweiter Rebstockreihen liegt das Dörfchen Ricaldone. Kaum ein Reiseführer lockt hierher, dabei ist der Ort mit der größten Tragödie des italienischen Showgeschäfts verknüpft. 

Am 27. Januar 1967, unmittelbar nach seinem Ausscheiden beim Festival di Sanremo, nahm sich der Sänger und Lieddichter Luigi Tenco in seinem Zimmer im Hotel Savoy das Leben – seine Gesangspartnerin Dalida entdeckte den leblosen Körper mit einer Schussverletzung an der Schläfe um kurz nach zwei in der Früh im Zimmer mit der Nummer 219. In seinem kurzen Abschiedsbrief gab der 28-jährige Sänger an, keineswegs des Lebens überdrüssig zu sein, ganz und gar nicht, sich aber vom italienischen Publikum unverstanden zu fühlen. Das Festival lief trotz des Vorfalls weiter. 

Gleichwohl Luigi Tenco aus Cassine stammt, fand er auf dem Friedhof des sechs Kilometer entfernten Ricaldone seine letzte Ruhestätte. Wobei »Ruhe« ein dehnbarer Begriff ist – der Fall des tragischen Künstlers wurde rasch Gegenstand mannigfaltiger Verschwörungstheorien und medialer Spekulationen. Zahlreiche Indizien nährten die Annahme, der Sänger sei einem Verbrechen zum Opfer gefallen. 2006 wurde aufgrund neuer Hinweise sein Schädel exhumiert, es ließen sich aber keine Beweise für ein Fremdverschulden finden. Heute erinnert in Ricaldone ein Museum an den dunklen Prinzen des italienischen Liedes, der im Laufe seiner kurzen Karriere die musica leggera mit den gegenkulturellen Tendenzen der angloamerikanischen Popmusik verwob. 

Zunächst aber staunt man bei der Anfahrt über die schier unendlichen Weinberge des Alto Monferrato, von dessen ertragreichen Hängen auch Ricaldone lebt. Wein sei die Poesie der Erde, schrieb der piemontesische Dichter und Regisseur Mario Soldati. Hier ist er das bereits, ohne dass man ihn auch nur tränke, das reine Daraufschauen hebt die Brust. Der Ort selbst buhlt nicht darum, in die Liste der schönsten Bergdörfer Italiens aufgenommen zu werden, man könnte ihn im Lexikon neben dem Begriff »unprätentiös« abbilden. Es ist alles so, wie man sich das von einem piemontesischen Ort mit rund sechshundert Einwohnern vorstellt: Es geht gelassen zu, man lebt vom Wein und zeigt sich mediterranen Gespreiztheiten abhold.

An der Vorderseite des an einem abschüssigen Weg gelegenen Museums, das vormals Heimat des städtischen Kindergartens war, hängt ein großes Schwarzweißfoto des Sängers. Tenco, der auf Bildern in der Regel als existentialistisch umwölkter Zweifler erscheint, wirkt darauf vergleichsweise heiter. Leider stellt sich unser Versuch, das Museum zu besuchen, als ein dem Misserfolg geweihtes Unterfangen dar: Die Tür ist verschlossen, auch auf unser vehementes Anpochen reagiert niemand. Die nahe Kirchenglocke schlägt. Was tun?, sprach Zeus. 

Wieder retten uns die Segnungen der Gastronomie. Beim Herumlaufen entdecken wir, dass das Gebäude im unteren Stockwerk auch eine Speisestätte beherbergt, die Enosteria Semi di Vino. Wir setzen uns auf die Terrasse, um unser Leid in Begleitung einer örtlichen Traube zu beweinen und Trost im Essen zu finden. Am Nebentisch sitzt eine größere Gruppe, Frauen und Männer, alle in ihren mittleren Dreißigern, und gibt sich einem spätmittäglichen Weingelage hin. Wir beugen uns über tartare di dentice und roastbeef con crema di peperoni (es ist zweifellos schrecklich, davon zu berichten, was man aß, und sich auch noch an die Namen der Speisen zu erinnern, schlimmer nur wäre, es nicht zu tun) und kommen mit der Dame des Hauses ins Gespräch, die sich freundlicherweise bereit erklärt, den signore anzurufen, der über den Museumsschlüssel gebietet. Allzu viele Besucher kämen nicht, erzählt sie uns, man könne fast siebzig Jahre nach dem Freitod des Sängers nicht eben von einem boomenden Tenco-Tourismus sprechen. Nach dem Essen führt sie uns durch das Innere des Etablissements hinauf ins Museum.

Die gebotene Schau ist auf einen vielleicht zwanzig Quadratmeter großen Raum beschränkt, in dem an blauen Stellwänden die Exponate hängen. Das Gezeigte ist überschaubar, aber man merkt, dass Liebe im Spiel ist. An der Wand steht eine alte Jukebox mit Tenco-Songs, aber auch Ennio Morricones »La resa dei conti« ließe sich wählen. Zu sehen sind überwiegend Fotos, Plattencover und Zeitungsartikel, aber auch Briefe und Schulzeugnisse des Mannes, der das Festival di Sanremo bis heute wie ein Phantasma begleitet. Dazwischen immer wieder der Text zu Tencos Abschiedslied »Ciao amore, ciao«, ein Stück über die inneritalienische Migration zur Zeit des Wirtschaftsbooms, als tausende Süditaliener in den Norden gehen mussten, um sich dort in einer völlig fremden Welt wiederzufinden: »E poi mille strade/Grigie come il fumo/In un mondo di luci/Sentirsi nessuno/Saltare cent’anni/In un giorno solo/Dai carri dei campi/Agli aerei nel cielo/E non capirci niente e aver voglia di tornare da te« (Und dann tausend Straßen/Grau wie der Rauch/In einer Welt der Lichter/Sich wie ein Niemand fühlen/Hundert Jahre überspringen/In nur einem Tag/Von den Wagen auf dem Feld/Zu den Flugzeugen am Himmel/Und nichts verstehen und zu dir zurückkehren wollen). Ein Lied über ein Italien, das es so nicht mehr gibt, dessen Wunden aber immer noch unversorgt offen klaffen.

Am interessantesten sind die vielen zeitgenössischen Artikel, die sich einigermaßen reißerisch des Themas annehmen und auf das Auslösen wohligen Schauderns bedacht sind: »La morte a 45 giri« (Der Tod auf 45 Umdrehungen) lautet eine Überschrift. Ein anderer Text ist mit gezeichneten Bildern versehen, die Tencos Co-Sängerin Dalida im Augenblick des Leichenfunds zeigen. Unter Fotos in einem weiteren Zeitungsausschnitt heißt es auf geneigten Grusel spekulierend, dass diese »nur zwei Stunden vor dem Drama« entstanden seien. 

Mittlerweile durchstromert auch eine Gruppe älterer Italiener den kleinen Raum, die Hände auf dem Rücken mustert man die Exponate. Der Besucher aus dem Norden nimmt staunend zur Kenntnis: Das Tragen diskussionswürdiger Freizeitkleidung im Alter ist kein deutsches Privileg. Ein Herr macht sich an der Jukebox zu schaffen, und es ertönt »Ho capito che ti amo« (Ich habe verstanden, dass ich dich liebe). In Tencos Liedern, informiert eine Überschrift, gehöre die Liebe immer der Vergangenheit an. Ich frage mich, ob man das wirklich so sagen kann, mir scheint die Liebe bei ihm eher etwas sehr Existenzielles und Gegenwärtiges zu sein, etwas Sachliches beinahe. Ich habe mich in dich verliebt, singt er in einem berühmten Song, weil ich gerade nichts zu tun hatte. Wenn der cantautore von der Liebe sang, schwangen nicht selten noch andere Themen mit. In diesem Fall: die Arbeitslosigkeit. Am Ausgang weisen etliche Plakate auf die Konzertveranstaltung »L’isola in collina« (Die Insel auf dem Hügel) hin, im Rahmen deren immer wieder Granden der italienischen Musik im kleinen Ricaldone aufspielen. Gianna Nannini war schon da, aber auch Roberto Vecchioni oder Gino Paoli, Tencos alter Weggefährte aus gemeinsamen Genueser Tagen. Es fällt schwer, die Frage beiseitezuschieben, ob der Sänger auch ohne seinen Freitod und den postmortalen Kult um sein dunkles Wesen zur Legende geworden wäre. Vermutlich ja. Die Art, wie er grüblerische Weltbetrachtung und das spezifisch italienische Pathos verbindet, ist schlicht einzigartig. Beim Rausgehen schenkt uns der schlüsselverantwortliche signore noch ein Buch über Tenco. Wieder im Auto machen wir, weil wir keine Lust aufs Radio haben, Fabrizio De Andrés »Preghiera in gennaio« (Gebet im Januar) an, das er unmittelbar nach Empfangen der Todesnachricht für seinen verstorbenen Freund schrieb. Gott werde den, der freiwillig aus dem Leben scheide, auf die Stirn küssen und ihn ins Paradies einziehen lassen, singt De André, denn in der Welt Gottes gebe es keine Hölle.

Die Piemonteser, heißt es weiter südlich immer noch gerne, seien die Preußen Italiens. Als Kompliment ist das nicht zu verstehen. Man gilt als beflissen und der Übertreibung unverdächtig, mit grandezza und Tamtam hat man es nicht so. Vielleicht lässt sich dieser Geist der Region heute nirgendwo so gut aufspüren wie in der Stadt Cuneo. Hier, am südwestlichen Rand des Alpenbogens, geht es bei aller nordwestitalienischen Ausgeruhtheit äußerst geschäftig zu. Die Stadt, auf einer Anhöhe zwischen den Flüssen Stura di Demonte und Gesso gelegen, war ein bedeutsamer Festungssitz der Savoyer, später eine Hochburg der Partisanen. Heute ist sie das Mekka der Trüffel- und Maroni-Connaisseurs – beides bekommen wir zu dieser Jahreszeit nicht zu Gesicht, beides erzeugt bei um die dreißig Grad allerdings auch kaum Begehren. Cuneo ähnele dem Bug eines Schiffes, poetisierte der Autor Gino Cervi, das bereit sei, entlang der Flussläufe in Richtung Meer aufzubrechen. An die Eckigkeit Turins erinnert nicht nur die riesige Piazza Galimberti, benannt nach dem in Cuneo geborenen Widerstandskämpfer. Gerade findet ein riesiger Markt statt, man wühlt in günstiger Kleidung oder deckt sich mit Lebensmitteln aus der Region ein. Auch die kilometerlangen Arkaden gemahnen an die piemontesische Hauptstadt. Durchschnitten wird Cuneo von einer kerzengeraden Achse, die an einem Ende vom Corso Nizza, am anderen von der Via Roma gebildet wird. Die Dinge laufen sehr geordnet in der Provinzkapitale, auch der Straßenverkehr rollt so gesittet wie auf einem Verkehrsübungsplatz in Neckarsulm. Kein Ort, um aus der Reihe zu tanzen. Man könne sich in Cuneo sehr allein fühlen, sagte einmal der berühmteste künstlerische Sohn der Stadt, der Liedermacher Gianmaria Testa. In seinem Lied »Città lunga« (Lange Stadt) singt er: »Quanto era bella la città/Piena dei tuoi colori/E tu che mi tenevi fra le dita/Quanto era bella la città/E com’è lunga la città/Senza di te« (Wie schön die Stadt war/Voll deiner Farben/Und du, die du mich in den Fingern hieltest/Wie schön die Stadt war/Und wie lang ist die Stadt/Ohne dich). Und doch ist dieser Gianmaria Testa mit der Stadt, die er oft als spießig begriffen hat, denkbar eng verbunden. 

Die meisten Menschen würden in Cuneo wohl den barocken Dom, das Galimberti-Museum oder das in einem Kloster beheimatete Museo Civico besuchen. Vielleicht würden sie in der Pasticceria Arione von der örtlichen Süßwarenspezialität Cuneesi al rhum naschen, die schon Ernest Hemingway in Verzückung brachte. Uns aber zieht es zum Bahnhof, einem ausladenden, mehrstöckigen Gebäude an der Piazzale della Libertà, das 1937 in Betrieb genommen wurde. Hier arbeitete Gianmaria Testa vor und während seiner Musikerkarriere als Stationsleiter. Die Tätigkeit gewähre ihm Freiheit, sagte er 2005 über das Festhalten an seinem bürgerlichen Beruf. Und es passt natürlich: Wo ließe sich für einen Lieddichter die Welt besser beobachten als an einem solchen Transferort, wo jedes Kommen und jedes Gehen eine neue Geschichte in Gang setzen kann – so wie in seinem berühmten Lied »Le donne nelle stazioni«. An Bahnhöfen spiegele sich der Geist eines Landes, behauptete der Florentiner Journalist Tiziano Terzani. Gianmaria Testa hätte wohl nicht widersprochen.

Was »seinen« Bahnhof anbelangt, so ist einiges wegrestauriert worden, etwa der schöne hölzerne chiosco, aber das im Stil des Neobarock gestaltete Gebäude macht schon noch etwas her. Erhalten geblieben sind etwa die Holz- und Eisenportale der Ticketschalter. Es ist nicht viel los im Moment, in zehn Minuten geht ein Zug nach Ventimiglia an der ligurischen Küste. Zwei junge Niederländerinnen, die verdächtig nach Interrailurlaub aussehen, studieren den Abfahrtsplan. Führt ihre Reise sie weiter den Stiefel hinab oder geht es ins nahe Frankreich? 

Sie seien noch einigermaßen blass, stellt meine Frau mit detektivischem Scharfsinn fest, was ihre Vermutung nährt, dass es die beiden nach Ligurien zieht und dann vielleicht weiter in die Toskana. 

Ich muss an meine Interrailreisen Anfang der Neunziger denken, als ich mit dem schlechtsitzendsten Rucksack der westlichen Hemisphäre durch Europa kurvte und alles möglich schien. Damals verbrannte ich mir böse eine Wade am Auspuff einer Vespa, die ich auf der sizilianischen Insel Favignana ausgeliehen hatte. Seither ist mein Verhältnis zu diesem schönen Fortbewegungsmittel getrübt. Das zu Favignana auch. 

In Cuneo spielt derweil ein italienisches Mädchen auf dem schachbrettartig gemusterten Marmorboden Käsekästchen, zwei Geschäftsmänner starren in die Abgründe ihrer Telefone. Auf die Frauen in den Bahnhöfen, singt Testa, warte immer irgendjemand. 

2007 wurde der Lieddichter dann so erfolgreich, dass er seinen bürgerlichen Beruf schweren Herzens an den Nagel hängen musste. Er vermisse den Austausch mit den Kollegen und den geregelten Tagesablauf, sagte er später. Der Sohn eines Landwirts erzählte in seinen Liedern häufig von einer Welt, die es so nicht mehr gibt. Es ist die Welt eines bäuerlichen Piemont, des Piemont seiner Eltern. Man hat ihn oft mit dem berühmteren Paolo Conte verglichen, und es gibt ja auch genügend Gemeinsamkeiten: Beide haben sie ihre Region, über die man weiter südlich sagt, sie sei la sepoltura dei francesi, das Grab der Franzosen, nie zugunsten eines anderen Wohnorts verlassen. Beide galten anfangs im Ausland, vor allem im nahen Frankreich, weit mehr als in der Heimat. Beide sind sie der raunenden Gesangstechnik zugetan und nicht, wie immer noch die meisten ihrer Kollegen, dem belcanto. Und dennoch war Testa, bei allem Respekt für Conte, vor allem ein Schüler des Genuesers Fabrizio De André. Aber doch eben ganz der bescheidene Piemonteser: 2005 sagte er in einem SWR-Interview, er hoffe, in zwanzig Jahren mit einem Glas Wein vor einer Osteria zu sitzen und sich nicht zu sehr schämen zu müssen. 2015 wird bei dem leisetreterischen Lieddichter Krebs diagnostiziert, nur ein Jahr später stirbt Gianmaria Testa in seinem Haus in Alba. Der damalige Regionalpräsident bezeichnete ihn anlässlich seines Todes als »Seele des Piemont«. 


Sanremo I 
oder 
Wer nicht singt, macht keine Liebe


Wir folgen dem Ruf der Riviera. 

Seit Pavia denke man ans Meer, seit Alessandria spüre man das Meer, singt Ivano Fossati in seinem Lied »Questi posti davanti al mare« (Diese Orte am Meer). Und dann »dietro una curva improvvisamente – il mare«, nach einer Kurve plötzlich – das Meer. 

Auch uns begegnet il mare wie eine plötzliche Widerfahrnis – nach unzähligen durch rostige Gitter abgesicherten Brücken, verschilften Flussläufen und zig Tunneln, die sich durch den ligurischen Apennin bohren. Es ist immer wieder erhebend, die Autostrada dei Fiori entlangzufahren: Am Horizont fallen die Bergzüge ins Wasser, während die weichen grünen Hügel zur Rechten aussehen, als hätte der Herrgott sie so geschaffen, um mehrfach am Tag mit göttlicher Hand darüberzustreichen. Man will direkt einen alten Sommerhit hören, etwas von Umberto Tozzi oder einen Alice-Song. Jede andere Musik wäre jetzt fehl am Platz. Hier, an der ligurischen Küstenlinie, nascht man erstmals am Süden; an der Riviera entledigt sich Italien allen unnötigen Tuchs und zieht die Badekleidung an. Der Arm hängt im Fahrtwind, die Welt scheint in Ordnung. Befände man sich das ganze Jahr in diesem Zustand, man würde wohl wahnsinnig werden.

In Vallecrosia versenken wir unsere bleichen Körper erstmals auf dieser Reise im Meer. Zuvor gilt es, ebendiese bleichen Körper halbwegs gravitätisch über die spitzen Kiesel an den Meeressaum zu bringen – zumindest in meinem Fall ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, beobachtet von Dutzenden braungebrannter Italienerinnen und Italienern. Ich wirke an den hiesigen Stränden seit jeher wie eine in der Sonne gleißende Säule aus deutschem Waschbeton, von jeder Form der seduzione balneare, der Verführungskunst im Strandumfeld, bin ich weit entfernt. Heute aber gelingt mir eine Darbietung, die in ihrer Ungelenkheit ihresgleichen sucht. Sollte ich Feinde haben, sie wären vermutlich sehr an Kameraaufnahmen meines würdelosen, an Glanzmomente der Stummfilmkomik erinnernden Umherstaksens über den Steinstrand interessiert. Dafür gerät das anschließende Bahnenziehen umso ausgelassener. »Kein vernünftig denkender Mensch«, schrieb der Schriftsteller Giorgio Manganelli, »würde wohl je ans Meer gehen, wo die wollüstigen und verderbten Sirenen und die betrunkenen und indiskreten Tritonen hausen; niemand darf hoffen, den psychischen Fangnetzen dieser arglistigen, unmittelbar vom bösen Feind inspirierten Wesen zu entgehen.« 

Bald schon sitzen wir wieder im Auto, dies ist schließlich eine Forschungsreise. Ich habe auf der Karte eine Markierung bei Bordighera gesetzt, allerdings nur, weil sich in dem Städtchen 1971 die in Progrock-Fan-Zirkeln verehrte Band Museo Rosenbach formierte. Das für viele Jahrzehnte einzige Album der Band, »Zarathustra« aus dem Jahr 1973, bestach durch zweierlei: einen ebenso zupackenden wie dramatisch dräuenden Sound, der sich grandios zur Bestückung eines Horrorfilm-Soundtracks jener Jahre geeignet hätte, und ein collagiertes Cover, das unter anderem ein Bild Benito Mussolinis enthielt und für erwartbares Magendrücken bei vielen zeitgenössischen Beobachtern sorgte. Vom Schaffen der Band finden sich jedoch keine Spuren in der Stadt, an der die verschiedensten prominenten Besucher enormen Gefallen fanden: Claude Monet und Charles Dickens gerieten während ihrer Aufenthalte regelrecht in Verzückung, während Margherita di Savoia, die erste Königin des vereinten Italien, sie zu ihrem festen Feriendomizil auserkor. Der Autor André Aciman ließ sich von dem Ort für seinen Roman »Call Me by Your Name«, von Luca Guadagnino unter ebendiesem Titel verfilmt, inspirieren.

Die Riviera di Ponente: Nahezu jedes freie Fleckchen scheint zur Palmenbepflanzung genutzt zu werden. Dort, wo keine Palmen stehen, sprießen dem Besucher Blumen, Pflanzen und Kräuter entgegen. Myrten, Mimosen, Agaven, Oleander und Bougainvillea ragen ins Bild. Es ist ein einziges Ranken und Wachsen. Ein laues Belle-Époque-Lüftchen weht immer noch durch die Straßen, die Stadt gilt als einstige Sommerfrische der Gutbetuchten, lange bevor alles plötzlich nach Portofino drängte. Von 1947 bis 1999 existierte in Bordighera der Salone Internazionale dell’Umorismo, der Internationale Salon des Humors. Zur Jahrtausendwende zog er ins benachbarte Sanremo, vermutlich ist es dort lustiger. Mit Sicherheit wird dort mehr gesungen. 

Wir vollziehen den Weg des Humorsalons nach und fahren entlang der Via Aurelia, einer der ältesten Römerstraßen, in den überschaubaren Kurort mit seinen unzähligen Jugendstil-Gebäuden. Alljährlich fünf Tage im Februar, wenn das Festival della Canzone Italiana (auch Prima Festival, meist aber schlicht Festival di Sanremo genannt) über die Bühne geht, ist die Stadt das Epizentrum des italienischen Showgeschäfts. Von 1951 bis 1976 fand die identifikationsstiftende Liederkirmes im Ballsaal des hiesigen Casinos am Corso degli Inglesi statt, einem petunienumrankten Kasten im Cremetortenlook. Hier ließ Domenico Modugno 1958 sein Heimatland mit dem Lied »Nel blu, dipinto di blu (Volare)« (Blau gemalt ins Blau (Fliegen)) in den azurblauen Himmel der Glückseligkeit abheben. Hier gab Adriano Celentano 1971 im Rahmen der Darbietung seines Liedes »Chi non lavora non fa l’amore« (Wer nicht arbeitet, macht keine Liebe) vor, den Text vergessen zu haben, nur um so eine längere Verweildauer auf der Bühne herauszuschinden. Und hier flog Luigi Tenco an jenem denkwürdigen Abend des 26. Januar 1967 vorzeitig – und mit tragischen Folgen – aus dem Wettbewerb. 1959 war Sanremo eine der ersten Stationen der berühmt gewordenen Italienumrundung, die Pier Paolo Pasolini mit dem Fotografen Paolo Di Paolo im Fiat Millecento unternahm. Das Ergebnis dieser Exkursion war das Reisetagebuch »La lunga strada di sabbia« (Die lange Straße aus Sand), in dem der Dichter vier Jahre vor seinem ersten Film das Land am Scheideweg zwischen Tradition und Globalisierung porträtierte. Im Casino konnte der Dichter weder Glück noch Schönheit finden, er verglich die Croupiers mit den Aufsehern der Konzentrationslager. Über eine mit einem roten Teppich ausgelegte Freitreppe gelangt man zum Eingang, davor plätschert ein Springbrunnen. Ein Schild weist auf das Verbot von Hüten, Sandalen, Hausschuhen und Trainingsanzügen hin.

Seit 1977 findet das Festival im Ariston statt, einem großen Kino auf der Via Matteotti. 1963 von dem Filmhändler Aristide Vacchino gegründet, befindet sich der Komplex noch immer in Familienbesitz. Im Kern hat sich an der Veranstaltung durch den Umzug nicht viel geändert: Alljährlich darf hier die bestens geölte Maschinerie der italienischen Musikindustrie auf voller Amplitude bestaunt werden. Sanremo ist Sanremo, heißt es über das Festival, der Liederwettbewerb ist ein nationaler Fetisch, eine landesweite Obsession. Im Jahr 2025 lagen die Einschaltquoten während der fünf Ausstrahlungsabende bei durchschnittlich über sechzig Prozent, das entspricht hierzulande einem prominent besetzten UEFA-Champions-League-Abend, Tickets zu ergattern, ist nahezu unmöglich. Immer noch werden beim Festival die Hits der Saison geschaffen und über den Fortgang ganzer Sangeskarrieren entschieden: Die Showtreppe im Ariston ist spektakulär steil, entweder man kommt runter oder nicht. Wie zu erwarten in einer Kultur, die der Inszenierung und dem Spektakel zugetan ist, wird inmitten dieses Showgeschäftsgetöses dem Patienten Italien die Stirn gefühlt; das Land stellt im Rahmen der Veranstaltung alljährlich seine viel beschworene Leichtigkeit in anhaltend schweren Zeiten auf die Probe. Und immer noch gibt es jedes Jahr neue Skandälchen zu bestaunen, wie sie das notorisch klatschfreudige Bel Paese liebt: 2020 zerlegte sich das Duo Bugo/Morgan auf offener Bühne in einem grotesken Streit, der später die Gerichte beschäftigen sollte. 2023 hatte der Sänger Blanco Probleme mit seinem In-ear-Monitoring, er konnte sich schlicht nicht hören. Nachdem er tapfer etwa eine Minute gesungen hatte, tat er das, was junge ungestüme Männer auf italienischen Bühnen offenbar zu tun pflegen, wenn sie sich nicht hören können – er verwüstete das vollständig aus Rosen bestehende Bühnenbild. Ein Sakrileg: In der Blumenstadt Sanremo kann man nahezu alles machen, aber man wirft nicht mit Rosen! 2024 demütigten die sorglosen Moderatoren den Gaststar John Travolta, indem sie ihn dazu nötigten, mit ihnen gemeinsam den »Ententanz« zu tanzen – sogar neckische orangefarbene Entenkäppchen hatten die beiden parat. Bleich wie Schlehendorn im frühen Maiengrunde stand Travolta zwischen den Gastgebern, das Gesicht zu einer Installation der Fassungslosigkeit geballt, und tanzte ein paar Sekunden tapfer mit; das ihm zugedachte Entenkäppchen hatte er gleich zu Beginn zur Seite gelegt. Nach dem Auftritt verfügte der Mime, dass die kurze Darbietung nie wieder irgendwo gezeigt werden dürfe. Die Moderatoren taten, als könnten sie kein Wässerchen trüben: Nur wer das Leichte ernst nimmt, verliert sich nicht so leicht im Ernst. Wir setzen uns vor das Gebäude und bestellen geistige Getränke.

Die eingekeilte Fassade des Ariston, gelegen in einer Fußgängerzone, nimmt sich im Vergleich zur Liberty-Pracht des Casinos wenig beeindruckend aus. Auf einer LED-Anzeige über dem Eingang wird das aktuelle Kinoprogramm angezeigt, an dem Gebäude zur Linken hängen retrophile Lichtarrangements, die abends in Form abstrahierter Köpfe von Sängerinnen und Sängern vielfarbig leuchten. Doch jetzt ist Tag, und ein Hauch von Leverkusener Fußgängerzone weht ums Eck – auch Italiens Innenstädte werden zunehmend von Ketten aufgefressen. Menschen mit Einkaufstaschen und die üblichen Eisschleckerfamilien laufen vorbei. Schwer vorstellbar, dass vor den Geschäftsfassaden noch im Februar dicht gedrängt Teenager hinter Absperrgittern standen und das prominente Treiben auf dem roten Teppich bekreischten. In den Boden der Via Matteotti sind bronzefarbene Platten mit den Siegertiteln und ihren Interpreten von 1951 bis heute eingelassen. Ein paar Meter von der Fassade entfernt steht, eigentümlich unmotiviert, ein saxophonförmiges Buchsbäumchen, das sich ebenso gut in einem niedersächsischen Vorgarten machen würde. Wir dokumentieren das Gebilde ausgiebig und brechen dann auf zur Führung durchs Ariston.

Hinter den Glastüren erwartet uns das in Marmor gehaltene Foyer, und um mich ist es schon wieder geschehen: Wir stehen in einem Filmset! Schon seit Jahren huscht mir immer wieder die Idee einer Krimigroteske über einen Mord während des laufenden Festivalbetriebs durch den Kopf: zahllose Verdächtige, grelle Charaktere in flamboyanter Garderobe, brodelndes Konkurrenzgebaren. Ein blutiges Kammerspiel vor dem Hintergrund der unbekümmerten Sangessause. Hier links, in der holzvertäfelten Bar mit der verspiegelten Rückfront, könnte der zerknitterte commissario die blasierte Agentin eines heiß gehandelten Sängers ins Verhör nehmen. Dort hinten, wo es in Richtung des Saales geht, würden andeutungsreich die roten Vorhänge wehen, und von oben könnte ein hoher RAI-Verantwortlicher im barock gemusterten Abendanzug, allein am störungsfreien Fortgang der Veranstaltung interessiert, die Treppe hinunterstürzen – nur um dort vom schmallippigen Assistenten des commissario in die Schranken gewiesen zu werden. Natürlich ist dem geübten Festival-Zuschauer (= halb Italien) auch dieses Foyer sehr gut von den jährlichen Festival-Übertragungen vertraut: Immer wieder verlassen die aufgekratzten Moderatoren die Bühne, durchmessen den Saal und eilen dann im Affenzahn unter Blitzlichtgewitter und Türenaufgereiße durch die Eingangshalle, um draußen irgendeinen prominenten Co-Moderator in Empfang zu nehmen oder dergleichen. Hauptattraktion des Foyers sind die Reliefs, die der Genueser Künstler Emanuele Luzzati ursprünglich für den 1956 nach einer Kollision gesunkenen Luxusliner Andrea Doria fertigte. Oben am Geländer der zweiten Etage wirft eine stilisierte Domenico-Modugno-Figur die Arme in die Luft. 

Wir werden von einer anbetungswürdig bebrillten Dame in einer Zehn-Personen-Gruppe, die außer uns ausschließlich aus Italienern besteht, in den Saal geführt, ein leicht abfallender Raum, beherrscht vom knalligen Rot der Sitzbezüge. Die gesamte Decke ist überzogen mit Commedia-dell’arte-Figuren des Malers Antonio Rubino, die man im Fernsehen aufgrund der Kameraeinstellungen kaum zu Gesicht bekommt. Wenn nicht gerade Festival-Saison ist, wird der Raum für Veranstaltungen der italienischen Comedy- und Kabarett-Elite genutzt. Im März war der einstige Pornostar Rocco Siffredi mit seinem Programm »Siffredi racconta Rocco« da.

Wir setzen uns in die erste Reihe, dorthin, wo im Rahmen des Wettbewerbs die Honoratioren der RAI und die Familienangehörigen der Moderatoren Platz nehmen. 

Ich könne mich angesichts all der an diesem Ort verbrachten Fernsehstunden einer gewissen Angefasstheit nicht erwehren, raune ich Ina zu. 

Sie könne sich leider kaum auf die Erzählungen der uns durch das Gebäude führenden Dame konzentrieren, raunt sie zurück, weil sie die ganze Zeit von deren grandioser Brille abgelenkt werde.

Auch die Bühne darf betreten werden, es wird geknipst, bis die Geräte glühen. Der Rest unserer Gruppe, vier Paare irgendwo zwischen 45 und sechzig, zeigt sich noch amüsierwilliger: Zwei Herren entfesseln ihren inneren conférencier und lassen sich in Showmasterpose mit ausgebreiteten Armen fotografieren, eine Dame macht Tanzbewegungen. Wir streifen noch kurz durch die hinteren Sitzreihen, wo im Rahmen der Veranstaltung emotionalisierte Sänger gerne mal ihre Mütter küssen oder mit Rosen beschenken, und schon entern wir die steile, bis in die Mitte des Raumes reichende Galerie. Hier oben, so scheint es bei den TV-Übertragungen, ist die Stimmung immer besonders volksfestartig. Dann geht es in die Garderoben, die in ihrer Nüchternheit nicht erahnen lassen, in welche flamboyanten Outfits sich an dieser Stelle während des Wettbewerbs gezwängt wird. Je nach Raumgröße zwei, drei Schminktische, Kleiderständer, in der Ecke über der Tür ein Fernsehbildschirm, ein Papierkorb, mehr nicht. Die Bäder sind gekachelt wie die von deutschen Vertreterhotels. 

Und dann wieder Tenco und die Folgen. Im oberen Stockwerk erzählen zahlreiche Fotos vom Premio Tenco, einer Preisverleihung, die, ebenfalls im Ariston ausgetragen, seit 1974 in Abgrenzung zu den eher leichtgewichtigen Festivalbeiträgen das Augenmerk auf die Wertschätzung der canzone d’autore, des Autorenliedes, richtet. Natürlich wurden bereits all die Granden des italienischen Songwritings ausgezeichnet: Gino Paoli, Giorgio Gaber, Fabrizio De André, Roberto Vecchioni, Franco Battiato, Paolo Conte. Um dem Alternativpreis die Anmutung eines nationalen Wettbewerbs zu nehmen, ging man früh dazu über, auch internationale Größen einzuladen und mit der Plakette zu bedenken, und so gaben sich unter anderem schon Leonard Cohen, Patti Smith, Nick Cave, Laurie Anderson, Joni Mitchell oder Elvis Costello ein Stelldichein an der Blumenriviera. Tom Waits berichtete 1986 auf der Bühne, dass der Höhepunkt seiner Anreise vom Flughafen zum Hotel darin bestanden habe, dass es seine beiden nicht ausreichend befestigten Koffer vom Dach des Taxis geweht habe. Das Bild des im nachfolgenden Verkehr gelandeten Gepäcks, umkurvt von zig Motorrollern, sei wunderschön gewesen. Tom Waits wusste nur zu genau, dass in Italien eine gute Geschichte mehr gilt als eine wahre. 

Wieder draußen in der Fußgängerzone kontemplieren wir das soeben Gesehene bei einem caffè.

Sie frage sich, sagt Ina, was sich die vier italienischen Paare, mit denen wir gerade durch das Gebäude gelaufen seien, wohl über uns und unser Interesse an dieser sehr italienischen Institution gedacht hätten. Ob sie uns für Deutsche einer höheren Entwicklungsstufe, für typisch italophile Parvenüs oder einfach nur für bescheuert gehalten hätten. 

Vielleicht hätten sie sich aber auch gar nichts gedacht, schlage ich vor.

Das könne nicht sein, dann wären sie ja wie Deutsche, sagt meine Frau.

Aber Deutsche dächten sich doch bei allem was, sage ich und spüre plötzlich wie aus dem Nichts einen bohrenden Zahnschmerz. Schlagartig verfinstert sich meine Laune: Zahnschmerzen sind, noch vor einer Histaminintoleranz, das Letzte, was man auf einer Italienreise brauchen kann.

Der Taxifahrer, der uns ins Hotel bringt, hantiert während der Tour virtuos mit zwei Handys. Einmal bekreuzigt er sich und erklärt auf meine Nachfrage, dass dort eben eine Madonna am Wegesrand gestanden habe. Im Radio läuft Philip Baileys »Easy Lover« mit Phil Collins’ überdimensionalem Schlagzeug. Es geht bergauf und bergab, die Reise dauert überraschend lang, unser Fahrer scheint uns überallhin, nur nicht ins Hotel bringen zu wollen. Uns soll es recht sein, man muss die Attraktionen feiern, wie sie kommen. In meinem Kopf singt Tom Waits: »Never trust a man in a blue trench coat/Never drive a car when you’re dead«. 


Sanremo II 
oder 
Buongiorno Mike Goodmorning!


Sanremo blümelt uns weiter vielfarbig entgegen.

Neben dem Tourismus und dem Casino ist die Blumenzucht noch immer die örtliche Haupteinnahmequelle. Überall sprießt es in den schillerndsten Farben. Jedes Jahr im März, wenn die Liederkarawane weitergezogen ist, findet Sanremo in Fiore statt, eine Blütenparade mit karnevalswagenartigen Fahrwerken, die so kunstvoll geschmückt sind, dass man danach anders über Floristik denkt. Noch in den Achtzigern galt die Stadt vielerorts als das italienische Touristenzentrum. Für das russische Publikum, das die Stadt zu Beginn des Novecento als Kurort immens schätzte, wurde 1912 der Grundstein der Chiesa di Cristo Salvatore gelegt, einer russisch-orthodoxen Kirche, die aussieht, als wäre sie aus dem Frachtraum eines mit Filmbauten beladenen Flugzeugs direkt ins Herz der Stadt geplumpst.

Ein berühmter Sohn Sanremos ist der 1980 verstorbene Mario Bava, der Vater des italienischen Horrorfilms. Ein Mann, der überwiegend in einem vermeintlich niederen Genre wirkte, aber derart innovative Wege beschritt, dass Kollegen wie Tim Burton und Martin Scorsese seinen Namen bis heute ehrfurchtsvoll im Munde führen. Auch das New Yorker Hip-Hop-Trio Beastie Boys erwies Bava 1998 mit seinem Video zum Song »Body Movin« die Ehre. Bavas beste Filme verbreiten noch immer wohligen Spinnwebengrusel der italienischsten Art – was der Mann mit Licht anzustellen vermochte, geht auf keine Bindehaut. Vor der Küste der Stadt fand einer der berühmtesten Morde der Literaturgeschichte statt: In ihrem Roman »The Talented Mr. Ripley« ließ Patricia Highsmith ihren Titelhelden seinen amerikanischen Landsmann Dickie Greenleaf während einer Motorbootfahrt erschlagen. 

Während ich noch meinen Zahnschmerz erforsche, passieren wir in der Fußgängerzone die bronzene Statue Mike Bongiornos. Der Mann mit dem prachtvollen Namen war nicht nur zehnmaliger Gastgeber des Festival di Sanremo, der »König der Quizshows« moderierte in Italien über viele Jahrzehnte hinweg nahezu alles. Um das Ausmaß von Bongiornos Größe aus deutscher Perspektive zu ermessen, müsste man schon Hans-Joachim Kulenkampff, Joachim Fuchsberger und Hans Rosenthal zu einer Person zusammenziehen, dann erhielte man einen Eindruck seiner Bedeutung für die Unterhaltungsindustrie des Bel Paese. Das Markenzeichen Bongiornos war seine Betonfrisur, die ihre ehrfurchtgebietendste Ausprägung in den Siebzigern und frühen Achtzigern fand. In Italien nennt man ihn noch heute »Supermike«. Seine Shows pflegte er mit dem Ausruf »Allegria!« zu eröffnen. Heiterkeit! 

Bongiorno, als Sohn italienischer Auswanderer in New York geboren, verlebte seine Kindheit in Turin. Im Zweiten Weltkrieg schloss er sich den Partisanen an, 1944 wurde er von der Gestapo gefangen genommen. Nur knapp entging er der Erschießung, da im letzten Moment in einem von ihm mitgeführten Bündel sein amerikanischer Pass entdeckt wurde. Das Kriegsende erlebte er im Konzentrationslager Reichenau, aus dem er 1945 befreit wurde. Schon kurz darauf bastelte der Neunzehnjährige in seiner neuen und alten Heimat New York Beiträge für die örtliche Niederlassung der RAI. 1953 kehrte er nach Italien zurück. Das Timing war perfekt: Gleich am ersten Sendetag des RAI-Fernsehprogramms, am 3. Januar 1954, ging er mit dem Interviewformat »Arrivi e Partenze« on air. Ende der Fünfziger galt Mike bereits als Ikone des jungen Mediums. 1963 moderierte er erstmals das Festival di Sanremo.

Die versprochene allegria brach tatsächlich verlässlich aus, sobald der Mann die Bühne betrat. Bongiorno war neben seinem ähnlich populären Kollegen Pippo Baudo der fleißigste Arbeiter im Weinberg der Unterhaltung. Für den kunstsinnigen Teil des Landes war das eher nichts: Umberto Eco bemerkte, Bongiornos Erfolg verdanke sich dem Umstand, dass das italienische Publikum in ihm »das Abbild seiner eigenen Beschränktheit glorifiziert« sehe. Bongiorno schenkte als Nebendarsteller auch einigen Kinofilmen die Gunst seines Lichts, meist spielte er sich selbst: In dem Spaghettiwestern »La vita, a volte, è molto dura, vero Provvidenza?« (Manchmal ist das Leben ganz schön hart, stimmt es, Provvidenza?), der in Deutschland unter dem Titel »Providenza! – Mausefalle für zwei schräge Vögel« erschien, lautet sein Rollenname Mike Goodmorning – es sind Details wie dieses, die eine gelungene Künstlerkarriere ausmachen. 2004 wurde er mit dem höchsten Verdienstorden des Landes bedacht. Der König des italienischen Fernsehens verstarb 2009, er wurde im piemontesischen Arona beigesetzt. 2011 stahlen Unbekannte seinen Sarg mitsamt den sterblichen Überresten, beides wurde einige Monate später im lombardischen Vittuone wiedergefunden. 

Schließlich begegnet uns noch einmal der traurige Tenco, und dahin ist die allegria. 

Das ehemalige Hotel Savoy, in dem sich der Unglückliche 1967 das Leben nahm, steht nach gründlicher Renovierung zum Verkauf. Es gehört einem Turiner Unternehmen, der Preis soll sich auf sechzig Millionen Euro belaufen. Unsere Spurensuche endet an einem hohen Metallgitter an der Westseite des Gebäudes. Abgesehen davon, dass das Savoy weiterhin seiner Wiedereröffnung harrt, sieht der strahlende Jugendstil-Klotz in der Via Nuvoloni aus, wie man sich seine Grandhotels so wünscht: Sofort entspinnen sich »Menschen im Hotel«-Szenarien, es ließen sich schon wieder ganze Filme drehen und Lieder davon singen. Zum Beispiel darüber, dass das unheilvolle Zimmer 219 seit der Renovierung nicht mehr existiert. Bis in die Siebziger beherbergte das Hotel Savoy während des Festivals die Stars der leichten Musik, der Presserummel rund um die Baulichkeit erweckte oft den Eindruck, als wäre auch er eine wohlorchestrierte Massenszene für ein in die Ewigkeit gemeißeltes Donnerwerk aus den Cinecittà-Studios. Es gibt ein gemeinsames Bild von Lucio Battisti und der Sängerin Milva aus dem Jahr 1969: Battisti befindet sich am Anfang seiner Hippie-Phase und sieht aus, als wäre er der sanremesischen Fassung des Musicals »Hair« entlaufen, Milva trägt ein Diadem und ist noch ein paar Jahre von ihrer Karriere als existenzialistische Schlagersängerin in Deutschland entfernt. Die meditative Versenkung in das heitere Foto kann einen ganzen Strandtag ersetzen. 

Wir speisen an diesem Abend entschieden unglamourös auf der Bettkante unseres fortgeschritten abgerappelten, dafür aber strandnahen Hotels in Bordighera. Es gibt Salami, Oliven, Käse und Melone, dazu ein warmes Bier, mehr braucht es nicht zum Glück. Vor dem Fenster, das nach hinten zu den Bahngleisen weist, wuchert jahrhundertealtes Gestrüpp, das offenbar kein Landschaftsgärtner je bezwingen konnte, die Trennwand zum Nachbarbalkon ist restlos zertrümmert. Alle paar Minuten rast in ohrenbetäubender Lautstärke ein Zug vorbei, den wir mit unserer musica-leggera-Playlist zu übertönen versuchen. Die blau gestrichenen Wände sind über und über mit totgeschlagenen Mücken und getrockneten Blutflecken übersät. 

Nach dem Essen gehen wir noch einmal nach unten, um uns für ein Getränk vor das Hotel zu setzen und dem Treiben am lungomare zuzuschauen. Der Eingangsbereich des familiengeführten Hauses ist so quietschbunt eingerichtet, dass man dem Eindruck erliegen könnte, es handele sich um eine Kindertagesstätte. Ein Wandgemälde im Frühstücksraum zeigt eine heitere Szene: Eine Frau im Blumenkleid und mit Sonnenhut sitzt an einem Tisch direkt am Meeressaum, während ein Herr in bäuerlicher Tracht auf einem Rappen vorbeireitet. Zum Getränk kredenzt man uns frittierte Käsebällchen, die ich mit kennerischem Blick als schlafgefährdend identifiziere. An der Mauer lehnen Jugendliche auf ihren Motorrollern und knutschen um die Wette, aus einer Bar am Meer weht Righeiras »L’estate sta finendo«. Gottlob fängt der Sommer, anders als im Lied behauptet, gerade erst an, wenngleich es mir recht wäre, er würde in Hitzebelangen ein bisschen weniger auf die Tube drücken. Richtung Ventimiglia steht eine haushohe Plastikrutsche am Strand, in der anderen Richtung funkeln die Lichter einer Kirmes. Eine vierköpfige Familie rollt auf einer Fahrradkutsche vorbei. Hochkarätiger italienischer Sommer, das Glück auf Rollschuhen. »Baciami, siamo due satelliti in orbita sul mar«, singen Righeira: Küss mich, wir sind zwei Satelliten im Orbit über dem Meer.


Genua I 
oder 
Aus dem Mist wachsen die Blumen


Wir fahren die ligurische Küste entlang Richtung Genua, und das Fotoalbum meiner Kindheit klappt auf.

Zwischen Diano Marina und Finale Ligure habe ich im Zuge etlicher Urlaube mit meinen Eltern in den frühen Achtzigern meine Initiationssakramente in Sachen Italien empfangen. Vollpension und selige Tage zwischen Hotelpool und Strand. Die Köchin in unserem Hotel in Diano Marina stammte aus dem Süden, Giovanna hieß sie. Giovanna trug stets ein blaues Blumenkleid und hatte Schatten unter den Augen wie Anna Magnani. Wenn wir im Speiseraum um sie herumrannten, streichelte sie uns über die Köpfe. In Italien liebe man Kinder, wusste meine Mutter zu informieren und klang dabei ein wenig wie Evelyn Hamann. Abends beim Essen filmte mein Vater auf der Hotelterrasse die umherhuschenden Geckos mit der Super-8-Kamera, am Tag trug er kopfüber ein aufgeblasenes gelbes Schlauchboot durch die Straßen zum Strand, darunter ragten seine kalkweißen Beine heraus. Die Hits der Saison, in denen diese Zeiten konserviert sind wie Insekten in Bernstein, stammten von Alan Sorrenti und Gianni Togni. Ich las Disneys Lustige Taschenbücher und sah in allen italienischen Mädchen die Sängerin Alice – wer bekäme da keinen Knall fürs Leben? Leider fällt mir partout nicht mehr ein, wie unser damaliges Hotel hieß. Ohnehin ist es um meine Konzentration nicht allzu gut bestellt. Zum einen, weil es so heiß ist, dass man auf dem Autodach Spiegeleier braten könnte. Zum anderen, da mir nach einer trügerischen Phase der Ruhe der Zahnschmerz wieder böse in der linken Wange herumlodert: Ist es nur ein kurzes Aufflackern eines vergänglichen Schmerzreizes oder eine entsetzliche Entzündung, die längst die gesamte linke Gesichtshälfte befallen hat? Jedenfalls eine Information, die gehörig um Kenntnisnahme buhlt.

Dann aber buhlt Genua. La Superba, die Stolze, wie die Stadt gerne genannt wird, ist auch die Gedrängte und Gestauchte: Der ortsstämmige Dichter Eugenio Montale schrieb, Genua müsse vom Flugzeug aus wie eine Schlange erscheinen, die ein Kaninchen vertilgt habe, ohne es verdauen zu können. Die sechstgrößte Stadt des Landes liegt eingezwängt zwischen Küstengebirge und Wasser, jahrhundertelang war sie eine der bedeutendsten Seemächte. Noch immer denkt und fühlt Genova wie ein Ort am Meer, beherrscht wird die Stadt aber vom Berg. 

Im Hafen spuckt ein Kreuzfahrtschiff die Tagestouristen aus, allerhand Kräne ragen in den blauen Himmel. Wir parken unter der Sopraelevata Aldo Moro, der auf hohen Pfeilern gelegenen Stadtautobahn, die entlang des Hafens als Haupteinfahrtsstraße ins Stadtzentrum führt. Zwei Polizisten checken einen LKW, ein oberkörperfreier Jogger in seinen Fünfzigern hastet an uns vorbei. Rollkoffertouristen und Lieferanten. Auch wir rollen unter den Arkadengängen der Via di Sottoripa entlang Richtung Hotel, aus einer Bar tönt italienischer 80er-Pop. Nach wenigen Minuten klebt uns die Kleidung am Leib: Die einstige Kaufmannsrepublik befindet sich unter der Knute der macaia, jener spezifischen Schwüle, die der scirocco in der Stadt im Zusammenspiel mit einer geschlossenen Wolkendecke produziert. Der Sportjournalist Gianni Brera befand, in Genua spielten sie so schlecht Fußball, weil es dort la macaia gebe. Bestes Zahnschmerzwetter, so viel lässt sich jetzt schon sagen.

Richard Wagner war derart von Genua begeistert, dass ihm London und Paris im Vergleich nachgerade öde vorkamen, Flaubert notierte, die Schönheit zerreiße einem die Seele. Die Heimatstadt der Focaccia verfügt über das größte mittelalterliche Stadtzentrum Europas. Renaissance und Barock. Die Adelspaläste an der Strada Nuova und der Via Balbi. Zu kurz kommt man hier nur als Tagestourist. Es ist die Stadt von Cristoforo Colombo, Andrea Doria und Niccolò Paganini. Aber auch die Stadt der Bands Matia Bazar und Ricchi e Poveri. Vor allem aber die Stadt von Fabrizio De André. Wenn man Italiener nach den prägenden Geistern Genuas fragt, fällt als Erstes meist der Name des Liedermachers, Poeten und bekennenden Anarchisten, den seine Freunde nach seinem bevorzugten Schreibgerätehersteller kurz »Faber« nannten. Eine alte Seele, ein Typ, den man sich ausdenken müsste, wenn es ihn nicht gegeben hätte. Der cantautore De André lebte, was er sang. Früh kehrte der Abkömmling einer Unternehmerfamilie dem Elternhaus den Rücken und zog mit seiner Freundin Anna ins übel beleumundete Hafenviertel Prè. Zeit seines Lebens fühlte er sich jenen nah, die vom Leben ins Aus geschubst wurden. Huren, Diebe und Selbstmörderinnen bevölkern seine suggestiv dahingeraunten Lieder. De André lebte wild, aufrichtig und poetisch. Am 11. Januar 1999 starb er mit nur 58 Jahren an Lungenkrebs. Heute hat er den Rang eines Nationaldichters inne. 

In den engen Straßen des quartiere, in dem Anna und er damals lebten, scheinen die Häuser sich einander zuzuneigen. Wir durchschlendern die Via del Campo, 1967 von Faber in seinem gleichnamigen Lied besungen. Alimentari und Schnickschnack-Läden. Linke Graffiti-Folklore. Halal-Metzgereien und afrikanische Friseursalons. Es riecht nach asiatischen Gewürzen, eine mit Gemüsekisten beladene Sackkarre wird ratternd über das Pflaster gerollt. »Questa città non è un albergo« (Diese Stadt ist kein Hotel) steht auf eine Hauswand gekritzelt. Früher ein Ort, an dem Prostitution und Schmuggel gediehen, sind auch an Prè die Restaurationsaktivitäten, die man der Stadt in den Neunzigerjahren angedeihen ließ, nicht spurlos vorübergegangen. Genua kann einem heute wie die sauberste Hafenstadt des Mittelmeerraums vorkommen. Und dann wird es in einer Seitengasse doch wieder unwirtlich.

Nach einigem Gehen erreichen wir die winzige, fast quadratische Piazza del Campo. Eine bronzene Plakette erinnert an Fabrizio De André, sie zeigt den Sänger mit der obligatorischen Zigarette, darunter stehen die Schlusszeilen des Liedes »Via del Campo«: »Dai diamanti non nasce niente/Dal letame nascono i fior« (Aus Diamanten erwächst gar nichts/Aus dem Mist wachsen die Blumen). Zwei Männer in Kaftans, die auf den Stufen eines Geschäftseingangs sitzen, amüsieren sich darüber, wie wir das Schild aus allen erdenklichen Winkeln fotografieren. Aus dem Gässchen, das von dem Platz zum Hafen führt, dem Vico del Campo, weht eine angenehme Brise. 1973 drehte Quentin Tarantinos italienischer Lieblingsregisseur Enzo G. Castellari in der Gasse eine Szene für seinen Film »La polizia incrimina, la legge assolve« (Die Polizei klagt an, das Gesetz erteilt die Absolution), ein frühes Glanzlicht des italienischen Polizeifilms. In dem Werk erleben wir Franco Nero, der im Furor der Selbstjustiz die halbe Stadt zuschanden brettert. In deutschen Kinos lief der Film unter dem Titel »Tote Zeugen singen nicht«, eine Feststellung, der sich nicht widersprechen lässt. 

Schräg gegenüber der Faber-Plakette liegt ein Ladeneingang mit der Überschrift »Via del Campo, 29 rosso«. Dahinter verbirgt sich ein Museum, das dem Sänger und seinen Kollegen der Genueser Schule gewidmet ist. Ursprünglich unterhielt hier De Andrés Freund Gianni Tassio einen Plattenladen, der nach dem frühen Tod des Sängers 1999 dessen Andenken ins Zentrum rückte. Als 2004 auch Tassio verstarb, führte seine Frau Daniela das Geschäft weiter, 2012 eröffnete schließlich das Museum. Allzu tiefgreifende Erkenntnisse werden in dem kleinen Raum, der an einen modernen Museums-Shop gemahnt, nicht unbedingt vermittelt. Der ergebene Fan weidet sich dennoch an den vielen halbprivaten Fotos, handschriftlichen Noten, Plattencovern und Plakaten. Ein kleiner Nebenraum voller Instrumente ist dem Genueser Orchesterleiter Gian Piero Reverberi zugedacht, der sein Können in den Dienst zahlreicher Schwergewichte der italienischen Musik – von De André über Lucio Battisti bis hin zu Al Bano & Romina Power – stellte. Aus Reverberis Feder stammen etliche der schönsten Streicherarrangements der musica leggera. Doch sein Hirnpalast gebar auch streitbare Ideen: 1979 gründete Reverberi das Orchester Rondò Veneziano, für das er Stücke komponierte, die das Konzept der Fahrstuhlmusik ins unterste Kellergeschoss hinabsausen ließ. In den Achtzigern saßen seine Musiker mit gepuderten Perücken und in barocke Kledage gehüllt regelmäßig im Trockeneisnebel deutscher TV-Shows herum und geigten das Publikum um den Verstand. Man sollte ihn an seinen Glanztaten messen, ohne Reverberi wäre die italienische Musik eine andere. Auch diejenige De Andrés, der Stimme Genuas. 

Die Genueser sprächen nicht, sie pfiffen, notierte Giacomo Casanova nach einer Reise in die Stadt. Man müsse die Sprache der Vögel sprechen, um sich mit ihnen zu verständigen. Was er meinte, kann man auf Fabrizio De Andrés im Genueser Zungenschlag gesungenen Album »Crêuza de mä« (Feldweg zum Meer) hören. Plötzlich wimmelt das Italienische von Umlauten und Akzenten! »Umbre de muri, muri de mainé/Dunde ne vegnì, duve l’è ch’ané?« (Schatten von Gesichtern, Gesichter von Matrosen/Woher kommt ihr, wohin geht ihr?), fragt De André zu einer Musik, die den halben Mittelmeerraum evoziert. »Crêuza de mä« besingt Genua als die ewige Kapitale des Kommens und Gehens, als Zielhafen Geflüchteter und Aufbruchsort von Entdeckern und Touristen. Das Album ist eine Beschwörung Genuas als schmutzige, unterleibsfixierte Hafenstadt – und gleichzeitig eine Schiffsfahrt übers Mittelmeer.

Das Album beginnt an einem anderen Ende der Hafenpromenade, am Ex Mercato del Pesce, dem ehemaligen Fischmarkt an der Piazza Camillo Benso Conte di Cavour. De André nahm hier mit einem Tonbandgerät das Gekeife der Fischhändler auf. Das 1934 errichtete Gebäude entpuppt sich als stark vom Verkehr umtost: Unten haben wir Mühe, über die Straße zu kommen, oben brettern die Fahrzeuge auf der Hochbahn vorbei. Heute beherbergt der Ex Mercato del Pesce einen Supermarkt nebst Café. Auf der Treppe, die zum Eingang führt, lümmeln zwei Handwerker in Blaumännern mit einem Peroni in der Hand herum. Auf »Crêuza de mä« lebt der Fischmarkt und mit ihm das alte Genua fort. De André, sonst im Ton diskret, pflegt hier einen geradezu überbordenden Ausdruck. Auf keinem seiner Alben klingt der Sängerpoet so ungestorben wie auf diesem Wunderwerk. Bis heute tragen zahlreiche Bars und Restaurants der Region den Namen der Platte.

Am westlichen Ende der Via del Campo liegt an der Piazza Fossatello die Pasticceria Liquoreria Marescotti. Allein die Ansicht des Thekenraumes, ein Traum aus Holz und Marmor, ist dazu angetan, den Gast in Verzückung zu versetzen. Pittoreske Torten und verführerisch aussehende Backwaren stehen in der Vitrine, die Genueser schätzen vor allem die hier feilgebotene torta mazzini, eine Köstlichkeit mit den Schlüsselzutaten Zitrone, Mandel und Karamell, die ihren Namen dem Freiheitskämpfer Giuseppe Mazzini verdankt. Man kann süchtig danach werden. Uns aber treibt ein anderes Begehren: Vor Jahren trank ich bei einem Besuch ein Getränk, das ich Ina unbedingt vorführen möchte und das nur hier kredenzt wird: der Faber, ein Fabrizio-De-André-Ehrerbietungscocktail aus Chinotto, Kirschlikör und Rum. Wir setzen uns an einen der wenigen Tische vor dem Gebäude. Dann der Schock: Als ich dem livrierten Kellner voll des Lebens ungemischter Freude meine Bestellung diktiere, erhalte ich abschlägigen Bescheid: Nicht genug damit, dass sich das Getränk ihm zufolge nicht im Angebot der Lokalität befände. Schlimmer noch: Es sagt ihm überhaupt nichts! Man muss es kurz nach meinem letzten Besuch von der Karte gestrichen haben. Ein Fall von Getränkekarten-Gentrifizierung. 

Meine Laune verdunkelt sich schlagartig. 

Italien, grummele ich, befinde sich eindeutig auf dem absteigenden Ast. Fabrizio De André lebt hier nicht mehr. 


Genua II 
oder 
Katzen und Kastanien


Die Tempel der Götter sehen nicht immer aus wie die Tempel der Götter. Die Mini Mixing Bar in der Via Giuseppe Casaregis im Viertel Foce legt eindrücklich Zeugnis hiervon ab. Man macht kein übertriebenes Gewese um die Weihen lang vergangener Tage. Es geht zu wie in tausenden italienischen Viertelsbars: Die Menschen aus den umliegenden Wohnhäusern und Büros kommen zum caffè oder auf ein cornetto und betreiben ein wenig Alltagsflucht. Dabei atmet der Ort Geschichte. 

Anfang der Sechzigerjahre trifft sich in der Lokalität eine lose Szene, die mit den Liedtraditionen Italiens aufräumen und der man später den Namen Scuola Genovese, Genueser Schule, verpassen sollte. An der Theke der Bar Igea, wie sie damals noch hieß, geben sich in den Jahren des Wirtschaftsbooms die Lieddichter Umberto Bindi, Fabrizio De André, Gino Paoli, Bruno Lauzi und Luigi Tenco ein Stelldichein, auch die Brüder Gian Piero und Gian Franco Reverberi schauen vorbei. Man sitzt beieinander, philosophiert über die Geworfenheit des Menschen ins Dasein und die Kunst des Lieddichtens. Domenico Modugno hatte mit »Nel blu, dipinto di blu« einen neuen Ton im italienischen Lied gesetzt, doch für die Genueser Runde war das Ende der Fahnenstange noch lange nicht erreicht. Natürlich wirkt letztlich jeder für sich und setzt eigene Akzente, doch sie verbindet das Bestreben, in der Kunstform des Liedes bislang unerforschte Tiefen auszuloten.

Die Stadt ist hier flach und klotzig, Genua kraxelt im Foce-Viertel nicht mehr unablässig den Hügel empor. Ums Eck auf der Via Cecchi hat man Bänke aufgestellt, die an die Sänger seligen Angedenkens erinnern sollen. Vielleicht ist dies das Schönste, was sich über die Kraft der Lieder De Andrés oder Tencos an einem heißen Frühjulitag sagen lässt: Ihre Lieder haben selbst diese pflichtschuldigen Bänke überdauert. Das letzte Mitglied der Genueser Schule, das noch im Diesseits weilt, ist der unverwüstliche Gino Paoli – ausgerechnet er, der 1963 einen Suizidversuch überlebte und seither eine Pistolenkugel in der Brust trägt. Paoli ist inzwischen über neunzig und immer noch ein offenherziger Erzähler, wovon zuletzt seine Autobiografie kündete. Der Titel: »Cosa farò da grande – I miei primi 90 anni« (Was ich mache, wenn ich groß bin – Meine ersten 90 Jahre). Auf dem Cover sieht man den alten Paoli mit einem indigenen Federschmuck auf dem Kopf.

Die berühmtesten Lieder Gino Paolis sind eng an Orte in und um Genua geknüpft. 1960 schreibt er seinen Riesenhit »Il cielo in una stanza« (Der Himmel in einem Zimmer), eines der unverwüstlichsten Stücke der musica leggera und ein kleines Wunder von einem Lied. »Quando sei qui vicino a me/Questo soffitto viola no/Non esiste più/Io vedo il cielo sopra noi«, dichtet Paoli: Wenn du hier nah bei mir bist/Existiert diese violette Zimmerdecke nicht mehr/Ich sehe den Himmel über uns. Ein Paar liegt nach dem Liebesakt im Bett, die räumlichen Begrenzungen scheinen aufgehoben. Paoli bekannte in seiner gewohnt freimütigen Art, dass er das Stück nach dem Besuch in einem Bordell im Vico dei Castagna in der Nähe der Porta Soprana geschrieben habe. Der noch größere Tabubruch besteht jedoch darin, dass sich die Sängerin Mina des Stückes annimmt und es in einen riesigen Hit verwandelt – eine Frau, die derart gelöst und mit der geballten Wucht ihrer drei Oktaven über körperliche Liebe sang, das schmeckte im konservativen Italien des Jahres 1960 nicht jedem. 

Der Vico dei Castagna liegt in Laufweite der touristischen Hotspots wie dem Palazzo Ducale und der Cattedrale di San Lorenzo, aber der Gegensatz könnte kaum größer sein: Bei unserem Besuch bewirbt sich das schmale, steil aufsteigende Sträßchen um den Titel der ruhigsten Gasse Genuas. Vor den Fenstern im zweiten Stock hängt gerade jemand ein Bettlaken in die Sonne. Nur wenige Menschen treibt es an den graffitiübersäten Häusern entlang. Wer dumm in der Gegend herumsteht, fällt auf: Ob wir Hilfe bräuchten, fragt ein junger Mann, der sich unser Herumlungern vor der Hausnummer 4 offenkundig nicht erklären kann. Wir sehen davon ab, ihm den Grund unseres Besuchs darzulegen, man sollte Italienern als Deutscher nie ihre eigene Kultur erklären. 

»Il cielo in una stanza« ist bis heute eines der meistgecoverten Stücke der italienischen Liedertafel, es existieren Versionen von so unterschiedlichen Künstlern wie Massimo Ranieri, Carla Bruni, Connie Francis, Gianna Nannini, Faith-No-More-Sänger Mike Patton, Franco Battiato und vielen anderen. »Se io fossi capace/scriverei ›Il cielo in una stanza‹«, bekannte Superstar Jovanotti in seinem Lied »Ragazzo fortunato« (Glücklicher Junge): Wenn ich dazu fähig wäre/Würde ich »Il cielo in una stanza« komponieren. Für eine Dolce-&-Gabbana-Werbung sangen Scarlett Johansson und Matthew McConaughey den Song. Paolis Original ist ein Maßanzug von einem Lied, der gleichwohl den unterschiedlichsten Interpreten gut sitzt. Was auch immer Sie gerade tun – hören Sie das Stück sofort! 

Bereits ein Jahr zuvor schrieb Gino Paoli das Stück »La gatta« (Die Katze) – ein Song, der auf ähnlichen Samtpfoten einhertänzelt wie das titelgebende Tier: »C’era una volta una gatta/Che aveva una macchia nera sul muso/A una vecchia soffitta vicino al mare/Con una finestra a un passo dal cielo blu« (Es war einmal eine Katze/Die einen schwarzen Fleck im Gesicht hatte/In einer alten Dachkammer am Meer/Mit einem Fenster, nur einen Schritt entfernt vom blauen Himmel). Die Dachkammer am Meer liegt in Boccadasse, einem alten Fischerdorf, das heute zur Stadt Genua gehört. Hier lebte Gino Paoli in jungen Jahren. An der kleinen Kieselbucht scheint die Zeit stehen geblieben zu sein, man meint, sich auf einem Filmset der Fünfzigerjahre zu befinden. Postkartenitalien. Die bunten Häuser schieben sich denkbar anmutig ineinander, vor vielen Fenstern weht die Wäsche in der Brise. Westlich des Strandes, kurz hinter den mit Planen zugedeckten Fischerbooten, liegt eine Felsformation, auf der besonders draufgängerische Bräunungswillige ihr Fleisch der Sonne darbieten, dahinter glitzert das Meer. Aus den offenen Fenstern der Osteria Crêuza de mä dringt das Klappern von Geschirr. 1952 wurde hier die damals achtzehnjährige Sophia Loren zur Miss Lido gewählt. Vor allem aber ist es der Ort von »La gatta«. Man sollte sämtliche Katzen des Ortes unter Denkmalschutz stellen. 

Es wäre eine schwere Unterlassungssünde, nicht ins Wasser zu steigen, und so staksen wir wieder über spitze Kiesel ins erlösende Nass. Während ich selig vor mich hinplantsche, werde ich gewahr, wie meine Frau im Wasser hoch konzentriert eigentümliche Turnübungen absolviert. Ich schwimme zu ihr rüber. 

Was sie da treibe, frage ich, woraufhin sie antwortet, sie mache Aquafitness, das täte mir auch mal ganz gut. 

Aquafitness sei hier vermutlich nicht erwünscht, sage ich und nehme verschämt die Sonnenanbeter am Strand in den Blick. In einem Land, in dem man das Meer in der Regel nutze, um knietief darin herumzustehen, elaboriere ich weiter, gelte vermutlich bereits Schwimmen als überambitioniert, hier aber Aquafitness zu betreiben, grenze an einen Verstoß gegen örtliche Sitten und Gebräuche. Kreidebleiche Deutsche, die das italienische Meer zum Ausdauersport missbrauchen, das sei schon heikel, wir als Deutsche sollten da ganz besonders … 

Mit einer international gängigen Geste gibt mir meine Frau zu verstehen, dass ich mir meine Einlassungen an die Badekappe stecken könne, und turnt fröhlich weiter. 


Genua III 
oder 
Der Löwenkönig von Struppa


Wenn sich die elegant-kantige Physiognomie des Schauspielers Vittorio Gassman auf die Leinwand schiebt, läuten alle Kirchenglocken. Gassman, gerne als »italienischer Laurence Olivier« bezeichnet, versah zeit seiner Karriere die unterschiedlichsten Rollen mit beispielloser Grandezza: In »Profumo di donna« (Der Duft der Frauen) spielt er den verbitterten blinden Offizier Fausto, der mit seinem jungen Betreuer eine Italienreise ganz eigener Art unternimmt: Eine Pistole liegt im Koffer des Offiziers und das Foto einer Frau. In »C’eravamo tanto amati« (Wir waren so verliebt) erleben wir ihn als ehemaligen Widerstandskämpfer Gianni, den zunehmend die Verlockungen von Macht und Geld korrumpieren. In »L’armata Brancaleone« (dt. Titel: »Die unglaublichen Abenteuer des hochwohllöblichen Ritters Branca Leone«) ist er der titelgebende Ritter von der traurigen Gestalt und parliert in der Originalfassung in einer gestelzten Fantasiesprache aus Latein, verschiedenen süditalienischen Dialekten und Kneipenslang. Ein Schauspieler, sagte Gassman einmal, sei ein Lügner, von dem höchste Aufrichtigkeit verlangt werde: ein Schauspieler-Aphorismus natürlich, aber von einem wie Gassman geäußert, klingt er wie der Sermon vom Berg. Weit über hundert Filme veredelte der Genueser mit seinem Charisma. Auch die Theaterbühnen ließ er erbeben; er gilt als bedeutendster Shakespeare-Mime Italiens. Ein Mann ohne Angst vor Großartigkeit. 

Nimmt man es genau, stammt er gar nicht aus Genua: Gassman wurde 1922 im damals noch nicht eingemeindeten Ort Struppa geboren und verließ die Region mit sechs Jahren bereits wieder in Richtung Rom. Dennoch ließ er zeitlebens keinen Zweifel daran, sich als genovese mit Haut und Haaren zu fühlen. 1992 kommt es zu einer denkwürdigen Rückkehr: Nach der Vollendung der Hafenumgestaltung durch den Genueser Stararchitekten Renzo Piano inszeniert der damals knapp Siebzigjährige im Freilufttheater auf der Piazza delle Feste sein Stück »Ulisse e la balena bianca« (Odysseus und der weiße Wal) – mit sich selbst als Hauptdarsteller. Mit versteinerter Miene verkörpert er den Captain Ahab und lässt die Filmfassung mit Gregory Peck wie die Augsburger Puppenkiste aussehen. Ein seinerzeit von Publikum und Presse vielumtostes Hochkultur-Event. 1996, vier Jahre vor seinem Tod, kommt er für eine Dokumentation über seine Heimatstadt noch einmal her, läuft durch die Gassen und preist dabei La Superba gestenreich als Schmelztiegel und Heimat eines offenen Weltbildes. Welche Spuren lassen sich von dem Mann, der – natürlich! – in der italienischen Fassung des Disney-Films »König der Löwen« die Titelrolle spricht, in Genua finden?

Der zweite Tag in Genua, es ist gegen elf, wir laufen zum Porto. Das seinerzeit mit Gassmans Stück eröffnete Theaterzelt auf der Piazza delle Feste wurde von Architekt Renzo Piano einem Segelschiff nachempfunden und sieht aus, als könnte es jeden Moment in See stechen. Techniker wuseln herum und bereiten die abendliche Veranstaltung vor. Es sind überwiegend italienische spoken-word-Künstler, die sich die Ehre geben, an diesem Abend tritt in dem Theater der Komiker Andrea Di Marco mit seinem Programm »Spettacolo bellissimo« auf. Im gegenüberliegenden modernen Gebäudeklotz ist eine Eataly-Filiale untergebracht und versorgt Ortsansässige und Besucher in Kaufhaus-Atmosphäre mit der geballten italienischen Esskultur. Vor dem Palazzo San Giorgio hocken ein paar Jugendliche und teilen sich ein panino. Wir setzen uns auf eine der Bänke, die man um die Palmen auf der Promenade gebaut hat. Eine Palme weiter sitzt eine Dame in ihren Sechzigern und facetimet mit einer Freundin. Auch dies ein spettacolo bellissimo: Diskretion scheint nicht zu den Lastern der beiden Frauen zu zählen, soeben legt die Banksitzerin unter wildem Gefuchtel ihrer Gesprächspartnerin genüsslich die Unzulänglichkeiten ihres Mannes auseinander. Ansonsten ist es erstaunlich ruhig, am Hafen herrscht an diesem Vormittag beinahe Dorfplatzatmosphäre, nur vor dem Aquarium beginnen sich die Touristen zu tummeln.

Weiter stadteinwärts, an der Salita Pollaiuoli, finden wir das Caffè degli Specchi, das Cafè der Spiegel. 1974 drehte der Regietitan Dino Risi in und um das Etablissement eine Szene für den erwähnten Gassman-Film »Der Duft der Frauen«. Ciccio, der junge Begleiter des blinden Fausto, versucht hier, eine Prostituierte aufzustöbern, die es dem Offizier, Gassman, am Tag zuvor angetan hatte. Ciccio wird von dem damals aufstrebenden Alessandro Momo gespielt. Momo hatte ein Jahr zuvor seinen Durchbruch mit der Coming-of-Age-Tragikomödie »Malizia« erlebt und wäre mit »Der Duft der Frauen« wohl endgültig zum Star geworden. Kurz nach Drehschluss, nur eine Woche vor seinem 18. Geburtstag, verunglückte er tödlich mit einer Honda CB 750 Four bei der Kollision mit einem Taxi in Rom. Nichts ist so kurz wie das Leben.

Als Prostituierte Mirka sehen wir Moira Orfei, eine gebürtige Sinti und Sprössling der Zirkus-Dynastie Orfei. Während der Sechziger spielte sie in zahlreichen Unterhaltungsfilmen meist abenteuerlichen oder mythologischen Zuschnitts. Ihr Herz galt jedoch der Manege: Als Allround-Artistin ausgebildet, war sie vor allem für ihre Elefantendressur berühmt. Ab Ende der Siebziger übernahm sie die Leitung des Orfei-Imperiums und stellte ihr Antlitz ganz in den Dienst der Marke. Bis ins hohe Alter führte sie den Zirkus und sah auch in späten Jahren zur Freude ihres Publikums nicht von grellen Garderoben ab. 

Gleich an dem Fenster, an dem sich der Dialog zwischen Momo und Orfei entspinnt, ergattern wir einen freien Tisch. Mit demütiger Freude nehme ich wahr, dass mein Zahn seit geraumer Zeit schweigt – nessun dolore! –, und so kann ich mich endlich wieder mittelkomplexen Gedanken widmen: Ob ein Film über einen Blinden, der Frauen allein aufgrund seines olfaktorischen Talents auseinanderhalten könnte, heute wohl in Grund und Boden gecancelt würde, frage ich Ina. 

Nun, das hinterliegende Thema sei ja doch ein weitaus größeres, sagt sie, fügt aber nach einer Pause hinzu, dass ihre Verteidigung in den Augen der mutmaßlichen Kritiker wohl nichts gelten dürfte. 

Gegenüber, auf der anderen Seite der Gasse, lehnt die Verkäuferin eines Bekleidungsgeschäfts in der Ladentür und raucht. Obwohl es hier, unweit des Palazzo Ducale, durchaus touristisch zugeht, sitzen nur Einheimische im Außenbereich. Wir bestellen zwei chinotto und vergraben uns kurz in unsere Handys: Die Tageszeitung Il messagero meldet, dass in den oberen Etagen der RAI darüber nachgedacht werde, das Festival di Sanremo aus der Blumenstadt abzuziehen und stattdessen ab 2027 andernorts stattfinden zu lassen. Als Begründung wird das verschlechterte Klima zwischen dem Sender und der Stadt in finanziellen und organisatorischen Belangen angegeben. Bislang habe man seitens der RAI das toskanische Viareggio, die Amalfiküste und einige Orte an der Adriaküste im Auge. Auch ein »reisendes Festival« sei denkbar. 

Das sei dann nicht mehr mein Sanremo, echauffiere ich mich. Erst besetzen sie die Position des Gastgebers und Festspielleiters mit dem faden Carlo Ponti, einem regierungsgenehmen Moderationsveteranen, der in Italien auch für seinen verschwenderischen Umgang mit Bräunungscreme bekannt ist – und jetzt das. 

Traditionen, antwortet meine Frau, seien eben auch nur dazu da, um mit ihnen zu brechen. Da hat sie vermutlich recht. Im Übrigen, ergänzt sie, gelte stets der Grundsatz: Denke nicht über Sanremo nach, wenn du in Genua bist. Erst recht nicht im Caffè degli Specchi. 

Ursprünglich wurde die Gastlichkeit 1908 als Spirituosengeschäft eröffnet, 1919 erfuhr sie durch Nicolò Cerisola di Domenico dann die Umwandlung zum Lokal Bar Splendid und entwickelte sich in der Folge zum Künstlertreffpunkt. Noch heute prangt am Eingang ein grünes Schild mit einem Zitat des Dichters Dino Campana, der hier in den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhunderts verkehrte und den Ort als »Grotte aus Porzellan« beschrieb. Der unvermeidliche Blick zur Decke lässt erkennen, was Campana meinte. Sie ist vollständig mit hellbraunen Majolikafliesen besetzt – im Verbund mit den vielen Spiegeln, die den kleinen Raum größer erscheinen lassen, und der cremeweißen Holzverkleidung ein bestrickender Anblick. Erst 1988 erhielt der Laden seinen heutigen Namen, nachdem er unter dem neuen Besitzer Armando Belfiore renoviert worden war. 

Die Verkäuferin vom Laden gegenüber hat aufgeraucht und kehrt nach drinnen zurück.

So schön man hier auch sitze, sage ich, bisher habe ich den Geist Gassmans noch nicht aufspüren können, worin auch immer dieser Geist bestehe. 

Vielleicht gebe es ja noch eine Chance, sagt meine Frau und zückt unsere Karte. Sie legt den Finger auf Gassmans Heimatviertel Struppa. 

Wie sich herausstellt, muss man eine halbe Weltreise unternehmen, um mit dem Auto nach Struppa zu gelangen. Die Straßenführung diktiert mal wieder der Apennin: Im Laufe der Anfahrt überqueren wir geschlagene viermal einen Fluss, der natürlich nur ein Rinnsal ist. Es geht vorbei am Monumentalfriedhof von Staglieno, auf dem Fabrizio De André begraben liegt und der Mark Twain bei einem Besuch in schwere Verzückung versetzte, dann wieder passiert man klotzige Firmengebäude, und schon geht es wieder über eine Brücke. 

Struppa, ins weite Grün der Berge verkleckert, entpuppt sich beileibe nicht als reizloser Ort. Knapp 10000 Einwohner, dörfliche Ruhe: Genua ist hier weit weg. Wir bestaunen das historische Aquädukt und freuen uns über das Zirpen der Zikaden, auf das wir in der Stadt nun zwei Tage verzichten mussten. Hier im Val Bisagno finden sich auch noch die crêuze, die ligurischen Saumpfade, nach denen De André sein Album benannte. Touristen kommen wegen der romanischen Chiesa di San Siro her, die als eine der schönsten Kirchen der Region gilt. Dann eine Ernüchterung: Die Via Vittorio Gassman, an der wir kurz anhalten, stellt sich als ebenso unwürdig wie nicht sehenswert heraus. Bestimmt wohnen hier nur freundliche Menschen, die ausschließlich Gutes im Schilde führen und darüber hinaus hervorragend kochen; aber eine Epiphanie darf man hier nicht erwarten. Der Anblick der Via lässt den ohnehin schon dubiosen Wunsch, dass posthum irgendetwas nach einem benannt werden könnte, schlagartig verpuffen. Die steil ansteigende Straße wird von einer Mauer auf der einen und Tannen auf der anderen Seite gesäumt und endet jählings an einem Haus. Unterhalb des Sträßchens liegen zwei Tankstellen und ein Busbahnhof. Wir sind verwirrt: Es ist, als würde man in Deutschland Otto Sander zum Namenspaten einer Garageneinfahrt machen. 

Nicht weit entfernt liegt die Via Benedetto da Porto, die Geburtsstraße Vittorio Gassmans. 2005 wurde hier in Anwesenheit seiner letzten Frau, der Schauspielerin Diletta D’Andrea, und etlicher Honoratioren eine Tafel angebracht, um an den Granden zu erinnern – gleich an einem alten Waschhaus oberhalb eines Flüsschens. In einem nahen Vorgarten klopft eine ältere Dame einen Teppich aus. 

Ob sie wisse, warum die Tafel ausgerechnet an dieser Stelle stehe, fragt Ina. 

Die signora unterbricht ihr Klopfen und lächelt. Es sei wohl so gewesen, dass die Dorfältesten darüber, in welchem Haus der junge Gassman tatsächlich gelebt habe, in Streit geraten seien. Die einen hätten dieses behauptet, die anderen jenes. Um niemanden vor den Kopf zu stoßen, habe man sich damals entschieden, das Schild am Waschhaus aufzustellen. 

Sie zuckt mit den Schultern. 

Wir verabschieden uns und gehen schweigend zurück zum Auto, das wir unweit der Kirche geparkt haben.

Ich werde meinen Gassman schon noch irgendwo finden, tröstet mich meine Frau. 

Ach, antworte ich, es sei mir gar nicht so wichtig gerade. Das Schöne an Italien sei ja, dass dort, wo sonst aufs Erste nicht so viel zu finden sei, immer noch eine unglaubliche Kirche herumstehe.


Marina di Pietrasanta 
oder 
Tigerinnen und Tigermücken 


Vor dem Club La Bussola in Marina di Pietrasanta gibt mir meine Frau plötzlich eine Ohrfeige. 

Tigermücke, sagt sie. 

Ich kann mich nur bedanken: Die durch die Sprinkleranlage um den riesigen alten Olivenbaum im Vorgarten entstandenen Wasserpfützen bieten eine herrliche Brutstätte. Um uns herum herrscht ein einziges blutrünstiges Kreisen.

Zuvor hatten wir kurz dem nördlich gelegenen, deutlich mondäneren Forte dei Marmi unsere Aufwartung gemacht. Ein 2024 veröffentlichtes Ranking weist den Ort als teuerste Urlaubsdestination des Landes aus, die auf italienische Stars eine ebensolche Anziehung ausübt wie auf den internationalen Jetset. Schon Thomas Mann hatte hier ein Ferienhaus und fand in dem Ort dunkle Anregung für sein Buch »Mario und der Zauberer«. Dem Dichter Curzio Malaparte gefiel es so gut, dass er im Ort eine Bar eröffnen wollte, später kamen Coco Chanel und die Familie Agnelli, heute kommen auch russische Oligarchen und saudische Prinzen. Luxusboutique reiht sich an Luxusboutique, die Quadratmeterpreise sind obszön. Legendäre Gesangsauftritte fanden in Forte dei Marmi jedoch nicht statt, auch wurden keine allzu ikonischen Filme in der Gemeinde gedreht – sieht man von der in Italien beliebten Komödie »Sapore di mare« (Geschmack des Meeres, dt. Titel: »Gelati und Amore«) ab. Das 1983 von Carlo Vanzina inszenierte Werk ist eine schlicht gestrickte Strandkomödie, die in gewissen retrophilen Zirkeln des Landes derartigen Kultstatus genießt, dass man den über vierzig Jahre alten Film 2024 noch einmal in die Kinos brachte: Auch in Italien sucht man in herausfordernden Zeiten Trost in der Vergangenheit. Hauptdarsteller Jerry Calà wurde durch die Komödie für eine Weile zum Star und drehte an Riviera und Adria in den Folgejahren noch etliche ähnlich gelagerte Grübelfilme. Die deutschen Verleiher gaben bei der Titelvergabe wie gewohnt alles: 1991 lief bei uns »Sonnenöl und süße Früchtchen«, 1993 folgte »Noch mehr Sonnenöl und süße Früchtchen«. Wer die Filme nicht gesehen hat, muss sich nicht grämen: Es reicht, sie sich vorzustellen. Prominentester fester Einwohner von Forte dei Marmi ist der Tenor Andrea Bocelli. Edmund Stoiber ist Ehrenbürger.

In Marina di Pietrasanta geht es hemdsärmeliger zu. Auf der schnurgeraden Viale Roma, die an der Küste entlangläuft, herrscht reger Auto- und Fahrradverkehr. Der Badeort gilt als der familienfreundlichste an der Küste der Versilia, der lange Sandstrand wurde mit der »Blauen Flagge« ausgezeichnet, dem italienischen Gütesiegel für beste Wasserqualität. Blickt man vom Meer aus ins Landesinnere, kann einem der Anblick der Apuanischen Alpen, die den gefürchteten Nordwind abwehren und somit auch im Winter ein mildes Klima garantieren, den Atem verschlagen. Aber auch hier lässt sich die internationale High Society blicken: etwa im Twiga Club, an dem Flavio Briatore Anteile besaß – oder eben im La Bussola.

In den Fünfzigern, Sechzigern und Siebzigern war die Lokalität der musikalische Tempel Norditaliens. Eine Ikone. Der Betreiber Sergio Bernardini hatte das Etablissement von seinem Vorbesitzer zu Weihnachten geschenkt bekommen. Binnen kürzester Zeit verwandelte der Unternehmer und Kultur-Impresario das Lokal in Italiens führenden Nachtclub der boom-economico-Ära. Alle traten sie in dem Konzertsaal auf. Gleich am Eröffnungsabend, dem 4. Juni 1955, spielte der Neapolitaner Renato Carosone (»Tu vuo’ fa’ l’americano«) mit seinem Orchester. Von da an gaben sich die Stars das Mikrofon in die Hand. Zu den Künstlerinnen und Künstlern, die an der Versilia aufspielten, zählen Domenico Modugno, Liza Minelli, Charles Aznavour, Miles Davis, Ornella Vanoni, Duke Ellington, Lucio Battisti, Ella Fitzgerald und Adriano Celentano. Filmstars wie Marcello Mastroianni, Marlene Dietrich und Vittorio Gassman vergnügten sich sommers im Club. 1975 gab der öffentlichkeitsscheue Fabrizio De André auf Drängen von Chef Bernardini hier im 15. Jahr seiner Karriere sein erstes Konzert überhaupt. Eine Künstlerin aber ist mit dem Club so eng verknüpft wie keine Zweite. Eine Frau, deren Legendenstatus selbst im Fachland für Legenden beispiellos ist. Italiens Primadonna. Die Diva der Diven. Die Tigerin von Cremona. Die Königin von allem, auch des Herumfuchtelns. La voce. La regina. La dea. Mina.

Sowohl der erste als auch der letzte Live-Auftritt Minas findet im La Bussola statt. Die Sommerferien des Jahres 1958 verbringt die damals Achtzehnjährige mit ihren Eltern in Forte dei Marmi, zu jener Zeit noch weitaus weniger mondän als heute. Nach einem Dinner im La Bussola – das Orchester Don Marino Barreto Junior hat soeben seinen Auftritt beendet – springt sie auf die Bühne und singt ohne jede Vorbereitung den gesamten Saal in Verzückung. Der enthusiasmierten jungen Frau sei danach nur schwer beizubringen gewesen, berichten Zeitzeugen, dass sie das jetzt nicht jeden Abend machen könne. Zwei Jahre später ist sie ein Star, drei Jahre später ein Riesenstar. Und bleibt es. Mit ihrer Stimme, ihrem Witz und ihrem Selbstbewusstsein etabliert sie ein neues Frauenbild und krempelt das italienische Showgeschäft auf links. Ende der Sechziger ist sie das italienische Showgeschäft. Dann 1978, Mina ist 38 und hat eben noch bei einem TV-Auftritt Italien mit dem sinnlichen Discoschlurfer »Ancora ancora ancora« (Noch einmal, noch einmal, noch einmal) um den Verstand gesungen, schockiert sie das Land mit einer Ankündigung: Sie werde sich für immer aus der Öffentlichkeit zurückziehen – nach 15 Konzerten im La Bussola während der Sommersaison werde endgültig Schluss sein. Und so kommt es denn auch – fast, denn schon nach elf Konzerten zwingt eine Lungenerkrankung die Diva zum vorzeitigen Abbruch. Der letzte Song, den sie am 23. August auf der Bühne singt, heißt »Grande, grande, grande«. 

Zugegeben, die Geschichte hat einen kleinen Schönheitsfehler, denn die elf Abschiedskonzerte trugen sich nicht im Club selbst zu, sondern im 1976 von La-Bussola-Inhaber Bernardini eröffneten und weitaus größeren Bussoladomani, etwas weiter südlich in Richtung Lido di Camaiore gelegen. Dennoch, der Laden am lungomare darf als Minas performatives Zuhause betrachtet werden, in dem sie bis zu ihrem Rückzug immer wieder glanzvolle Bühnenmomente erlebte. Schon nachdem sie 1964 aufgrund einer außerehelichen Mutterschaft vom italienischen Fernsehen vorübergehend fallen gelassen worden war, feierte sie hier im August desselben Jahres ihr Bühnencomeback. 1972 wurde in dem Club ihr berühmtes Livealbum »Dalla Bussola« mitgeschnitten. Anders als im Falle des 78er-Abschieds findet sich von diesem Auftritt auch ein Livevideo im Internet: in Bernstein gegossenes Siebzigerjahre-Showgeschäft mit Goldkante.

Sie ist nach ihrem Abschied nicht mehr aufgetreten; seit Jahrzehnten wird das öffentliche Erscheinungsbild Minas nahezu ausschließlich über die nicht selten bizarren Stilisierungen des Grafikers Luciano Tallarini erzählt, der sämtliche ihrer Albumcover gestaltet – ein international einmaliges Phänomen. Die inzwischen 86-Jährige, die heute bei Lugano lebt, ist nun seit fast fünfzig Jahren aus der Öffentlichkeit verschwunden. Sie singt weiter – wenn auch nur im Studio – und hat nach wie vor Riesenhits, zuletzt 2023 im Duett mit dem Sänger Blanco. Sie mag sich von Italiens Bühnen verabschiedet haben, aber die Italiener haben sie nie vergessen. Über Mina wird ausschließlich im Tonfall tiefer Ergriffenheit gesprochen. Sie ist der seltene Fall, bei dem Technik und Gefühl in derart nonchalanter Formvollendung zusammenkommen, dass es klingt, als ginge die Perfektion Eis essen. Niemand übersingt mit so viel Lässigkeit wie die Lombardin, niemand kann Drama so anrührend klingen lassen. »Brava«, wie sie selbst im gleichnamigen völlig irren Lied schmettert, das Sie jetzt sofort hören sollten! Die B-Seite »E se domani« ist noch umwerfender: eine derart mondäne Schwarzweißballade, dass schlagartig die mittleren Sechziger wieder ausbrechen.

Im La Bussola hat das Konzept des Mondänen vorerst ausgedient; das Etablissement lockte die Vergnügungswilligen zuletzt vor allem mit den Annehmlichkeiten eines gehobenen Beachclubs. In den von Mai bis September geöffneten Außenanlagen ließ sich zu Pianospiel dinieren, oder man gab sich am Pool dem Schlendrian hin. Der einstige Konzertsaal wurde noch zu Beginn dieses Jahrzehnts von namhaften Party-Kapitänen wie Gigi D’Agostino bespielt, auch für gehobenere Junggesellenabschiede und Geburtstagspartys standen die Räumlichkeiten zur Verfügung. Im Juni 2025 meldeten italienische Tageszeitungen, dass der ehemalige Mitte-rechts-Politiker Giorgio Jannone Cortesi in seiner Funktion als Teil einer internationalen Unternehmensgruppe aus dem Wellness-Sektor die Anlage zu kaufen beabsichtige. Auch die Lokalität La Capannina in Forte dei Marmi, die als Drehort für den erwähnten Film »Sapore di mare« diente, wolle man erwerben. Und noch ein weiterer Name geistert in diesem Sommer als potenzieller Käufer durch die italienische Presse: Giorgio Armani. Wenige Wochen nach unserer Visite würde das Ableben des Modezars die Spekulationen beenden.

Das Gebäude macht an diesem Julitag einen etwas verlassenen Eindruck, sieht man von einem Gärtner ab, der mit dem Schlauch die Oleanderbüsche bewässert. Eine Gruppe Jugendlicher in Badeklamotten radelt gackernd vorbei. Beachlife. Wie singt Mina in einem ihrer frühen Hits: »Per quest’anno, non cambiare/Stessa spiaggia, stesso mare« (Dieses Jahr wird nichts verändert/Selber Strand, selbes Meer). 

Wir stehen noch einen Moment unter dem blauen Schriftzug, aber die Tigermücken zwingen uns zur Flucht. 


Marina di Pisa 
oder 
Rütteln am Backpfeifenbaum


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Marina di Pisa, Livorno, Castiglioncello, Grosseto und Fregene]
Marina di Pisa Ristorante Toto (»Bomber«)
Livorno Casa Piero Ciampi/Bad Elf Pub
Castiglioncello Villa Crocos (Alberto Sordi)/Die Garage des Circolo delle 4 gomme lisce/Marcello Mastroiannis Villa
Grosseto Chiesa di San Francesco (Hochzeit Mori & Celentano)
Fregene Parco Federico Fellini/Villa dei Pini/Ristorante Sogno del mare und das Strandbad Sogno del mare/Paola Moris Villa/Casa Alberto Moravia


Die Zeiten sind komisch, aber das waren sie schon immer.

Es war einmal eine Ära, da machte es auf das deutsche Kinopublikum enormen Eindruck, wenn auf der Leinwand ein kräftiger bärtiger Mann – häufig im Verbund mit einem gutaussehenden Blonden – reihenweise Bösewichter verdrosch und dazu die sorglose Latzhosen-Popmusik von Oliver Onions erscholl. Diese Zeiten gehören der Vergangenheit an, wie es mit Zeiten eben manchmal so ist, nur im Programm des Privatsenders Kabel 1 feiern sie immer wieder fröhliche Urständ. Zwischen 1970 und Mitte der Achtziger aber waren Bud Spencer und Terence Hill in Deutschland Riesenstars und ihre kostengünstig produzierten Filme verlässliches Popcorn-Gold.

Heute betrachtet die Welt das Duo ganz selbstverständlich als erfolgreichen italienischen Kultur-Export einer verschütteten Ära. Anfangs aber barg die Information, dass es sich bei den Herren mit den uramerikanischen Namen um Italiener handelte, noch Überraschungspotenzial. Es war 1967, als sich Carlo Pedersoli, gebürtiger Neapolitaner, olympisch geadelter Schwimmer und Kleindarsteller, aus dem Namen seines Lieblingsbieres – Budweiser – und dem seines Lieblingsschauspielers Spencer Tracy sein Pseudonym zusammenbastelte. Dass italienische Darsteller in Unterhaltungsfilmen mit amerikanisierten Namen ausgestattet wurden, war gang und gäbe, die Produzenten versprachen sich so bessere internationale Vermarktungschancen. Im Falle Carlo Pedersolis kam wohl hinzu, dass er sich seinen guten Ruf als Schwimmer nicht verderben wollte. Der Venezianer Mario Girotti, der zu diesem Zeitpunkt bereits fast vierzig Filme gedreht hatte, suchte sich seinen Künstlernamen »Terence Hill« schlicht aus einer Liste aus, die man ihm vorgelegt hatte. Die Welt war danach eine andere.

In den Siebzigern und Achtzigern verging kaum ein Jahr, ohne dass eine neue, wie es hierzulande hieß, »Hau-drauf-Komödie« des Duos die Kassen klingeln ließ. Wenn man nicht gerade Saloon-Kulissen zerlegte, wurde unter Missachtung aller Tischmanieren gegessen. Ab 1973 drehte Spencer auch immer wieder ohne seinen Partner, der Gestus der Filme blieb derselbe. Stolpert man heute beim sonntäglichen Umherzappen über eines jener Exponate, stellt sich ein ähnlich einlullender Effekt ein wie bei der Wiederbegegnung mit den deutschen Fernsehserien »Ich heirate eine Familie« und »Diese Drombuschs«. Die Konfliktlage ist ähnlich unterkomplex, die Lösungen auch. Die wesentlichen Unterschiede bestehen darin, dass bei »Diese Drombuschs« deutlich weniger Kloppe verteilt wird und keine Musik von Oliver Onions zu hören ist. Eine vertane Chance. 

Kurz bevor wir unseren Zielort in Marina di Pisa erreichen, werden wir von einer Polizeistreife angehalten: »I documenti per favore.« 

Die Frage, welchen Vergehens wir uns schuldig gemacht hätten, lassen die beiden sonnenbebrillten Schutzmänner unbeantwortet. Als ich mich aber, weniger aus tatsächlicher Unwissenheit, mehr um das Gespräch in beherrschbare Gewässer zu führen, nach dem Weg zum Ristorante Toto erkundige, wittern die Uniformierten eine Chance auf Abwechslung und bieten an, uns zu eskortieren. Wir rollen ein paar hundert Meter hinter ihnen her, dann hält der eine auch schon seine rote Kelle aus dem Fenster, und fort sind sie. 

Das Restaurant entpuppt sich als weiß getünchte Holzbaracke, direkt am Meer gelegen. Zum Wasser hin schließt sich ein kleines bagno an, vorne führt die Via Padre Agostino da Montefeltro entlang. Der Himmel ist so knallblau, als hätte Domenico Modugno ihn uns hingesungen – norditalienischer Sommer in vollem Schwange. Drinnen surren die Deckenventilatoren, in der Küche wird lautstark telefoniert. Fischernetze hängen an den Wänden, die Fenster zum Strand stehen weit offen. 1982 drehte der Regisseur Michele Lupo hier mit Bud Spencer für »Bomber«; weitere Szenen entstanden in Viareggio und Livorno. In dem Film gibt der Neapolitaner einen ehemaligen Profiboxer, der für die gute Sache noch einmal in den Ring steigt. Der unterkomplexe Gag der Restaurantszene speist sich daraus, dass unser Held von seinem Freund, dem glücklosen Boxschulbesitzer Jerry, vor den Stärken seines Gegners gewarnt wird, Spencer sich aber nur auf das dargereichte Essen konzentrieren kann: eine Prioritätensetzung, die bei italienischen Zuschauern Resonanz auslösen dürfte. Ob er die tagliolini wolle oder vielleicht doch lieber Meeresfrüchte, fragt die Bedienung. Spencer nimmt beides und schüttet die Komponenten zusammen. 

Tagliolini stehen nicht auf der Speisekarte, aber ich nehme die Meeresfrüchte, die Wahl meiner Frau fällt auf den Schwertfisch. »Mangio ergo sum« (Ich esse, also bin ich) betitelte Bud Spencer einmal ein von ihm herausgegebenes Kochbuch. Natürlich hat er auch ein Kochbuch geschrieben – Bud Spencer hat alles gemacht, was man in einem Leben so anstellen kann: Er war begeisterter Privatpilot, er schwamm, er sang neapolitanische Lieder, er meldete Patente für ein Türschloss und eine dreiläufige Flinte (!) an. Nur eins hat er dann doch nicht gemacht: Als Federico Fellini ihn 1969 für »Satyricon« anfragte, lehnte Bud Spencer ab, da das Drehbuch eine Nacktszene vorsah.

Sosehr das Ristorante Toto aussieht wie in dem über vierzig Jahre alten Film, so unzählige Lichtjahre entfernt wirkt dieser Tage die Unschuld dieser Zelluloidbelichtungen. Sie sind das Gegenteil von allem, worum es heute geht. Das muss man nicht zwingend bedauern, es ist einfach so. Schaut man sich, so wie wir gestern Abend im Hotelzimmer, »Bomber« noch einmal an, kann einen als sensibler Zuschauer der Drang überkommen, in den Laptop zu beißen. Die Spencer-Gemeinde ficht das freilich nicht an, der Neapolitaner ist knapp zehn Jahre nach seinem Tod Mythos und Marke: Es gibt Bud-Spencer-T-Shirts, Museen, Whiskey, Fan-Conventions, Bücher, Dosenbohnen, Dokumentationen, Blechschilder, Handyhüllen und Gewürzmischungen. 

2009 durfte ich ihn anlässlich seines letzten Films interviewen, betrüblicherweise eine peinigend witzlose Deutschkomödie, für deren Misslingen er nichts konnte. Der Mime war damals 79 und sah aus wie ein ehrfurchteinflößender Patriarch, Gehstock und Maßanzug, kaum eine Körperbewegung, nur das Nötigste. Das galt auch für seine Antworten; redseliger wurde er nur, als das Gespräch auf seine Leidenschaft fürs Fliegen kam. Vielleicht fürchtete der Mann auch einfach, im Rahmen von Presseterminen mit jedem seiner Gesprächspartner persönliche Lieblingsszenen memorieren zu müssen – angefangen mit jener aus »Bomber«, in der eine Gruppe Seppelhutträger zu Jodelmusik Schuhplattler tanzt und Spencer inmitten des folkloristischen Treibens dem südafrikanischen Boxer Kallie Knoetze eine lautstarke Watsche nach der anderen angedeihen lässt.

Kallie Knoetze: heißen muss der Mensch.

Beträchtlichen Anteil an der sympathischen Lalligkeit des »Bomber«-Films hat die erwähnte Musik der Brüder Guido und Maurizio De Angelis alias Oliver Onions aus dem latinischen Rocca di Papa, die hier mal wieder den musikalischen Gummihammer kreisen lassen. Wann immer ihr von allen musikalischen Subtilitäten befreites Stück »Fantasy« ertönt (sehr oft), geht die debil grinsende Kinosonne der frühen Achtzigerjahre auf. Entscheidend aber ist der Text – Grammatik und Logik zerschellen am lyrischen Genius der Gebrüder. »When I saw you standin’ there I knew you see/That you were meant to be the one for me yeah/When I saw you walkin’ home alone each day/I had to say what I felt girl/So listen now it’s plain to see/Fantasy, yes it’s fantasy«. Selten wurde die zwischenmenschliche Feinstofflichkeit so zwanglos besungen. 

Wir haben aufgegessen und starren für einen Moment in die Abgründe unserer Mobiltelefone. Auch meine digitale Parallelwelt ist weitestgehend durchitalianisiert: Unzählige Instagram-Accounts, die ein entspannteres, glücklicheres und gesünderes Leben verheißen, wenn man es nur italienischer führte, mit mehr aperitivi, Herumgelümmel am Strand, meditativem Pastateigkneten, Olivenöl in rauen Mengen und Mittelmeerküche, bis einer weint. 

Ich könne sie nicht mehr sehen, poltere ich, diese von Gelassenheit krakeelenden Fotos und Filmchen von auf Bänken herumsitzenden alten Menschen oder wehender Wäsche. 

Vielleicht, sagt Ina, bedürften diese Kanäle neuer Impulse. Möglicherweise wäre es eine Option, die nach mediterraner Erbauung gierenden Abonnenten statt mit Aufnahmen herumsitzender Greise oder kochender Großmütter künftig verstärkt mit Bud-Spencer-Kloppereien zu versorgen. 

Fantasy, yes it’s fantasy.


Livorno 
oder 
Der Traum einer Verrückten


Eine Faust geht nach Süden.

»Der Bomber« ist nicht der einzige Film, den Bud Spencer zwischen Viareggio, Marina di Pisa und Livorno drehte. Schon 1978 entstand, ebenfalls unter dem Regiezepter Michele Lupos, das Lustspiel »Lo chiamavano Bulldozer« (Sie nannten ihn Bulldozer, dt. Titel: »Sie nannten ihn Mücke«). Warum der deutsche Filmverleih es seinerzeit für ratsam hielt, aus einem Bulldozer eine Mücke zu machen, gehört zu den ewigen Rätseln der deutschen Filmtitelvergabepraktik. Es war nicht zum Schaden des Werks: Bei der Verleihung der Goldenen Leinwand an die kommerziell erfolgreichsten Filme erhielten im folgenden Juni neben »Grease«, »Superman«, Louis de Funès’ »Der Querkopf« und Steven Spielbergs »Unheimliche Begegnung der dritten Art« gleich drei (!) Werke mit Bud Spencer die Auszeichnung, darunter »Mücke«. Die Deutschen müssen in jenem Jahr von einem Bud-Spencer-Film in den nächsten getorkelt sein – so viel Haue war selten. 

Als wir auf den Parkplatz am Hafen Mediceo rollen, läuft gerade wieder »Pronto come va« von The Kolors – einer der in diesem Sommer meistgespielten italienischen Songs: ein schamloses Stück Popmusik, in dem das halbe Italodisco-Genre beerdigt ist, eine selbstvergessen vor sich hintaumelnde Sommer-Polonaise. Wenn man zwei Wochen durchs Land gefahren ist, kennt man die fünf, sechs saisonalen Hits auswendig, sie laufen überall – an den Stränden, in den Bars und als Endlosschleife im Radio. Zu den tormentoni, den Sommerhits, zählen in diesem Jahr des Weiteren das Lied »Maschio« von der Sängerin Annalisa, »A me mi piace«, für das sich der Sänger Alfa prominente Hilfe bei Manu Chao holte, »Maledetta rabbia« von Blanco und »Désolée« von der Rapperin Anna. Nicht lange, und die Stücke bilden ein akustisches Purgatorium, in dem der willfährige Radiohörer gefangen ist. Sicher, man könnte das Radio einfach ausschalten – aber genauso gut könnte man versuchen, die Finger von der zum Aperitif gereichten Knabberbegleitung zu lassen: Seit Turin haben wir uns in dieser Angelegenheit wenig verbessert. Mit Vernunft und freiem Willen kommt man an dieser Stelle nicht weiter.

Livorno ist keine Stadt, die mit pittoreskem Tamtam und schleifenumwickelter Lieblichkeit um die Gunst des Besuchers buhlt. Kurz vor ihren Toren, etwa auf Höhe der ausladenden Raffinerien, beginnt die hundert Kilometer lange etruskische Riviera, die sich gen Süden als ausgesprochen malerisch präsentiert. Die Besucher der Stadt selbst kommen, um von hier nach Korsika oder Sardinien überzusetzen, die Kanäle von Venezia Nuova zu beschippern, ein paar Renaissance-Festungen oder einen Modigliani zu bestaunen – oder um auf der riesigen Terrazza Mascagni an der allabendlichen Olympiade im Sonnenuntergangsfotografieren teilzunehmen. Pier Paolo Pasolini zeigte sich 1959 restlos begeistert von der Hafenstadt: Livorno, notierte er, sei nach Rom und Ferrara die Stadt, in der er am liebsten leben wolle. Jedes Mal lasse er sein Herz an der Strandpromenade zurück, wo es von ungezwungenen, glücklichen jungen Leuten und Matrosen nur so wimmele. Wimmeln tut es hier noch immer, aber die Wimmelwilligen scheinen heute älter zu sein als noch zu Zeiten des Dichters. An der Viale Italia, direkt am Meer, wurde 2019 eine Statue Bud Spencers errichtet. Rasch aber verschwand die an eine Spielzeugfigur gemahnende Arbeit wieder, es hieß, sie müsse restauriert werden. 2025 wurde sie, nach längerer Einlagerung, Mimmo Rosa, dem Inhaber der Bierkneipe Bad Elf, zu dessen fünfzigstem Geburtstag überreicht und in dem an den Kanälen gelegenen Pub in Begleitung von Bier und Bohnen wieder aufgestellt.

Etliche Szenen für »Bulldozer« wurden am Hafen gedreht. Die Handlung des gutmütigen Schwanks will es, dass Spencer hier in seiner Rolle als Fischer und ehemaliger Footballspieler festhängt, weil er auf eine neue Einspritzdüse für sein defektes Boot warten muss. Seinem Antagonisten Sergeant Kempfer, dargestellt von Raimund Harmstorf, passt Bulldozers Art gar nicht, die daraus resultierenden Konflikte werden auf die bewährte Art ausgetragen: Doppelbackpfeife, Kopfnüsse, Brett vor den Kopf. In einem Hinter-den-Kulissen-Film, der während der Dreharbeiten entstand, wird Spencer von fünf Kindern interviewt. Ein Mädchen stellt die Frage aller Fragen: welchen Einfluss seiner Filme er auf jugendliche Zuschauer vermute. Einen sehr guten, antwortet der freundliche Hüne. Die Gewalt sei in seinen Werken immer komisch, Blut und Tote gebe es nicht. 

Ganz anders sieht es zu jener Zeit auf Italiens Straßen aus. Der Film entsteht auf dem Höhepunkt der anni di piombo: Italien ächzt unter der Knute des Terrorismus. Der Startschuss der Dreharbeiten fällt auf den 16. März 1978 – es ist der Tag, an dem in Rom die Roten Brigaden den christdemokratischen Politiker Aldo Moro entführen, der sich zu jener Zeit zum Ärger vieler um eine Zusammenarbeit seiner christdemokratischen Partei mit den Kommunisten bemüht. Als die Kunde das Set erreicht, wird der Dreh sofort unterbrochen. Requisiteur Walter Patriarca gerät an jenem Tag während der Anfahrt in eine Polizeikontrolle und wird, da man die von ihm mitgeführten Filmwaffen für echt hält, um ein Haar verhaftet.

Der Porto di Livorno ist immer noch einer der bedeutendsten Häfen in Italien. Tiefkühlprodukte, Obst, Autos, Industriegerätschaften und viele andere Waren werden hier tagtäglich in riesigen Containern verschifft. Zu Transport, Handel und Fährverkehr ist seit den Tagen Bulldozers das Kreuzfahrtgeschäft hinzugekommen: Verschiedene Touren durch das Mittelmeer lassen sich hier antreten, angesteuert werden etwa Barcelona, Ibiza oder Tunis. Auf einem Kai hocken vier Alte, halten die Angeln ins grüne Wasser und debattieren im Livorneser Zungenschlag. Auch der in der Stadt geborene Dichter und Sänger Piero Ciampi verbrachte viel Zeit am Hafen. Allerdings nicht, um zu angeln, sondern um sich hier unbehelligt zu betrinken. In seinem Lied »Il vino« (Der Wein) heißt es: »E in mezzo all’acqua sporca/Godo queste stelle/Questa vita e corta/È scritto sulla pelle« (Und in diesem schmutzigen Wasser/Genieße ich die Sterne/Dieses Leben ist kurz/Steht auf der Haut geschrieben). Dieser Piero Ciampi verfügte über zwei unbestreitbare Talente: Als Sänger und Dichter war er ein Poet von beispielloser Konsequenz, kein anderer cantautore ging je so hart – und nicht selten grotesk komisch – mit sich selbst ins Gericht. Und er war einer der unvernunftbegabtesten Künstler, die Italien je gekannt hat. Ciampi habe ein Leben voller Fehler gelebt, sagte der Musikerkollege Andrea Pellegrini über ihn. 

Nun, denke ich mir, während meine Frau und ich uns zur Mittagszeit durch das heiße Livorno schleppen, über wen ließe sich solches nicht sagen? 

Ciampi war freilich ein Kaliber für sich. Ein Bohemien und Polterer. Ein Paganini der Selbstsabotage. Ein selbstzerstörerischer Melancholiker. Sein treuester Begleiter war der Alkohol, sein Dauerzustand die Flucht. Meist die Flucht vor dem Gelingen: Wann immer sich die Dinge zum Guten zu fügen schienen, sabotierte Ciampi die Situation oder büxte schlicht aus. Einmal verschaffte ihm der Sängerkollege Gino Paoli einen hohen Vorschuss der Schallplattenfirma RCA, Ciampi aber zog es vor, das Geld zu verprassen, ohne auch nur ein einziges Stück aufzunehmen. Ciampi, sagte Paoli später, sei unter den cantautori der poetischste und talentierteste gewesen, aber auch der verrückteste. Wiederholt gab der schwer suchtkranke Künstler an, auf Reisen zu gehen, wurde stattdessen aber betrunken am Hafen entdeckt. Zu Auftritten erschien er in der Regel indisponiert und ging rasch dazu über, das Publikum zu beschimpfen. Selten hielt er die verabredeten Auftrittszeiten ein. Als er 1971 beim renommierten Festival Un disco per l’estate (Eine Platte für den Sommer) auftreten sollte, weigerte er sich, die Bühne zu betreten, woraufhin ihn der entnervte Veranstalter buchstäblich vors Mikrofon schubste. Am Ende belegte Ciampi den letzten Platz. 

Das alles wäre nur ein weiterer – wenngleich extremer – Fall von klischierter Künstler-Verkrachtheit, wäre da nicht Ciampis Gabe, radikale und hyperrealistische Poesie zu dichten, deren unversöhnlicher Ton den Kollegen Tenco im Vergleich wie einen Motivationscoach wirken lässt. Ciampis Thema sind die Misshelligkeiten des Daseins, die Welt stellt sich ihm als mephitischer Ort dar – vor allem aber befindet er sich im Clinch mit sich selbst. In »Sporca estate« (Schmutziger Sommer) ringt er mit seinem Scheitern als Vater, er würde die Kinder ja gerne zum Essen zu den Sternen ausführen, aber da sei man nun einmal nicht. Seine Tendenz zur Unverlässlichkeit manifestiert sich in »Il Natale è il 24« (Heiligabend ist am 24.), in dem er kurzerhand etlichen namentlich genannten Personen – seinem Bruder, seiner Mutter, diversen Musikerkollegen – die Weihnachtsfeierlichkeiten absagt: Er spüre die verrückte Versuchung, an einem Bahnhof ohne Freunde und ohne Liebe anzukommen. Sein Lied »Adius« ist ein einziges Entgleiten: Er vermisse sie sehr, lässt er eingangs eine Verflossene wissen. Als sie seine Bitte abschlägt, zu ihm zurückzukehren, reagiert er mit einer nicht enden wollenden Tirade an Beleidigungen und Verwünschungen, ein vaffanculo jagt das nächste. Und wo er schon mal dabei ist, bekommen auch gleich noch etliche Unbeteiligte eine niedere Verwünschung verpasst. Erstaunlich, dass der sozial unverträgliche Künstler überhaupt Freunde hatte. Doch es gab einige Menschen, die er tief berührte und die ihm trotz seines erratischen Wesens Respekt zollten: so etwa der Fußballspieler Ezio Vendrame, der ein Spiel seines Vereins Calcio Padova 1976 unterbrach, weil er es für vorrangig erachtete, seinen Freund Piero Ciampi zu begrüßen, den er auf der Tribüne entdeckt hatte. 

Piero Ciampi starb 1980 mit nur 45 Jahren an Speiseröhrenkrebs. Während er zu Lebzeiten unverstanden blieb, gilt er heute als einer der konsequentesten Vertreter der Canzone d’autore. »Hier wurde Piero Ciampi geboren«, heißt es auf der Marmortafel, die an seinem Geburtshaus in der Via Roma prangt, »Poet und cantautore bis zum letzten Moment«. Gleich gegenüber liegt das Geburtshaus des Malers Amedeo Modigliani, auch er ein verkrachtes Genie, dessen Werk ebenfalls erst nach seinem Tod verstanden wurde. Das Modigliani-Haus kann besichtigt werden, das Ciampi-Haus nicht. Sieht man von dieser Ballung kurzzeitiger Wohnsitze exzentrischer Künstler ab, handelt es sich bei der Via Roma um eine denkbar unauffällige Straße: sandfarbene Häuser mit grünen Fensterläden. »Socialismo o morte« kläfft ein Graffito. Livorno gilt seit jeher als linke Hochburg, der gegenwärtige Bürgermeister Luca Salvetti führt als Parteiloser ein sozialliberales Bündnis an. Ein vielleicht zwölfjähriger Junge fährt mit seinem Fahrrad anlasslos gegen ein parkendes Auto und bekommt einen Nervenzusammenbruch. Auf einen Gehstock gestützt, schlurft ein fantastisch angezogener älterer Herr – gelbes Hemd, blaue Hose – an uns vorbei. Auf einem heruntergelassenen Rolltor steht ein Zitat Modiglianis: »Il tuo unico dovere è salvare i tuoi sogni«, deine einzige Pflicht besteht darin, deine Träume zu retten. 

Ich versuch’s doch, denke ich. Was suche ich hier bitte, wenn nicht einen Traum? 

Auch seiner Heimatstadt Livorno, zu der Ciampi ein denkbar ambivalentes Verhältnis pflegte, widmete er Lieder. »La vita che si sceglie/È il sogno di una pazza« (Das Leben, das du wählst, ist der Traum einer Verrückten), sang er in »Livorno«. Später im Song heißt es: »Forse cerco una chimera/Questa sera, eterna sera« (Vielleicht suche ich eine Chimäre/An diesem Abend, diesem ewigen Abend). Vielleicht geht es mir mit Italien ja ganz ähnlich. 


Castiglioncello 
oder 
Das Gegenteil einer Garage


Nach Castiglioncello führen viele Wege. Und sie haben scharfe Kurven.

1962 erfand der Regisseur Dino Risi das Roadmovie. In »Il sorpasso« (Der Überholvorgang) begegnen wir zwei äußerst unterschiedlichen Protagonisten: Bruno (Vittorio Gassman), ein selbstbewusster Draufgänger alter Schule, lernt an ferragosto den schüchternen Studenten Roberto (Jean-Louis Trintignant) kennen. Anfangs überredet Bruno den jungen Mann nur zu einem gemeinsamen Getränk, doch die Fahrt der beiden im Lancia Aurelia B24 Spider wächst sich mehr und mehr zu einem Trip entlang der tyrrhenischen Küste aus – und zu einer Reise ins wild pochende Herz der italienischen Sechziger. An der Oberfläche ist der Film eine Buddy-Komödie, die genüsslich die Unterschiedlichkeit des krawallfreudigen Aufreißers und leidenschaftlichen Rasers und seines zergrübelten Gegenparts zelebriert. Gleichzeitig erzählt der Film von einem Land am Scheideweg zwischen Tradition und Moderne und verhandelt Konsumterror, Patriarchat und Ehe. Drei Jahre nach Fellinis »La dolce vita« fragt Dino Risi nach dem Preis der Leichtigkeit. Der von Vittorio Gassman dargestellte Bruno, den der Zuschauer für seine Saloppheit anfangs bewundert, der im Verlauf des Films aber immer abgründiger erscheint, sei, so Risi, »jemand, der zerstört, weil er nicht aufbauen kann, ein typischer Italiener, oberflächlich, faschistisch«. Risi zeigt die Verkrampfung hinter der Leichtlebigkeit, die dunkle Seite der sprezzatura. Was Bruno nicht gelingt, was bei ihm letztlich nur Behauptung bleibt, schafft der Regisseur mit Bravour: Leichtigkeit mit Tiefe zu verbinden. In Deutschland lief Risis Werk irritierenderweise unter dem Titel »Verliebt in scharfe Kurven«, ein dem Zeitgeist geschuldetes Wortspiel, das am Ende eine tragische Aufladung erfährt.

In Castiglioncello, vor allem in den Bagni Ausonia unterhalb des dauerhaft geschlossenen Hotel Miramare, spielt das letzte Drittel des Films. Noch heute liegen die Menschen wie zu Beginn der Sechziger unter grün-weißen Schirmen, für einen ombrellone und zwei Liegen zahlt man in der Hauptsaison pro Tag 44 Euro. Von Überfüllung kann keine Rede sein, es ist elf Uhr vormittags, und es geht gemächlich zu. Am nördlichen Ende der Bucht liegen ein paar Boote im türkisen Wasser, in der anderen Richtung lassen sich die Industrieanlagen von Rosignano Solvay erkennen. Aber in dem Badeort wurde nicht nur Kinogeschichte geschrieben – die Granden des italienischen Kintopps kamen auch im wirklichen Leben zum Sonnenbaden her. Alberto Sordi etwa, Italiens größter Volksschauspieler, virtuoser Darsteller des Italieners von nebenan. Ein Komödiant, für den man im schauspielerverknallten Italien Gefühle hegt wie für keinen Zweiten seines Metiers – ein Nationaldenkmal. Für Sordi war Castiglioncello schlicht der »perfekte Ort zum Ferienmachen«. Nur konsequent also, dass er hier eine Villa erwarb. Das Gebäude, 1895 vom Baron Fausto Patrone erbaut und lange im Besitz des Malers Vittorio Corcos, liegt in der Via Monti am östlichen Ende der Bucht. Alte Pinien umranken das Anwesen, unterhalb des Außenpools führt eine Treppe zum Privatstrand. Auch im Innern waltet keine falsche Zurückhaltung: In den freskenverzierten Gemächern herrscht gediegener Jugendstil-Standard. Neben einer von roten Vorhängen umflatterten Terrassentür hängt ein Gemälde, das Sordi im weißen Anzug vor der Villa zeigt – im Grunde sollte jeder so wohnen. Doch die Güter dieser Welt sind ungerecht verteilt: Zuletzt interessierte sich Gerüchten zufolge ein russischer Oligarch für das Objekt, als er sich jedoch erkundigte, ob sich ein privater Hubschrauberlandeplatz bauen ließe, soll man von weiteren Verhandlungen abgesehen haben. Sordi selbst, so erzählt man sich, habe die Villa nicht mehr betreten, seit 1990 sein Bruder Giuseppe in den Räumlichkeiten verstarb. Im Film wie in der Wirklichkeit: Auch im Paradies Castiglioncello schoben sich immer wieder die Wolken vor die Sonne.

Castiglioncello, das bedeutete einstmals Cinecittà in Hemdsärmeln, la dolce vita in Badehosen. Nicht nur, dass die Stars im Ort Filme drehten und ihre Sonnenbräune optimierten, es wurde beim Surren der Ventilatoren in etlichen Villen auch an Meisterwerken der Kinogeschichte geschrieben: Visconti feilte hier am Drehbuch zu »Il gattopardo« (Der Leopard), auch die bekannte Autorin Suso Cecchi D’Amico tüftelte in ihrem Haus an Scripts. Fellinis Drehbuchautor Ennio Flaiano kam ebenfalls her, um sich in Castiglioncello den Sommerwind um die Nase wehen zu lassen. Aufgrund der mannigfaltigen Verstrickungen des Ortes ins cineastische Wirken des Landes bemüht sich die Gemeinde seit einiger Zeit um die Instandsetzung eines Museums.

Wir schlendern durch die schattige Pineta ins Ortszentrum. Die Wurzeln der Pinien werfen wulstig den Asphalt auf. Hier, nahe der begehrten baia del sorriso, der Bucht des Lächelns, ist es mit der Ruhe vorbei: Es herrscht heiterer Badebetrieb, die Menschen tragen allerhand Aufblasbares, Schaufeln, Bälle, Schwimmnudeln, Plastikstühle und Sonnenschirme umher. Um die wenigen Parkplätze in den schönen schmalen Sträßchen tobt ein unerbittlicher Kampf. Wir landen auf dem Largo Marcello Mastroianni. Der Lazier ist noch weitaus enger mit dem Ort verbunden als sein Kollege Alberto Sordi. Nicht nur, dass er hier ebenfalls eine auf den Klippen thronende Villa besaß; Mastroianni war auch Gründungsmitglied und Ehrenpräsident des Circolo delle 4 gomme lisce, des Zirkels der vier glattgefahrenen Reifen. Im Wesentlichen diente der Geheimbund Mastroianni und einigen Jetset-Kumpels dazu, fern der grellen Filmwelt mit einem Haufen Ortsansässiger vor einer Garage herumzulümmeln – Tagedieberei auf Toskanisch. In der Satzung verfügte der Schauspieler, dass man, um Mitglied zu werden, »ohne Krawatte und möglichst hässlich« sein müsse, womit der Gründer streng genommen in seinen eigenen Verein nie hätte aufgenommen werden dürfen. 

Der seit dem Tod des Mitgründers, Mastroiannis ehemaligem Fahrer Walter Ciucchi, ruhende Zirkel (Mastroianni mochte das Wort »Club« nicht) ist immer noch auf dem Largo unter der Hausnummer 40 ansässig. Ciucchis Schwager öffnet uns das weiße Rolltor, er muss sowieso sein Motorrad herausholen. Was sich uns präsentiert, ist tatsächlich eine schlichte Garage mit Hebebühne, deren rechte Wand über und über mit Fotos, Zeitungsartikeln und Bildern vollgehängt ist. Vielfach ist Mastroianni als sonnengebräunter Bohemien zu sehen, auf seinem Boot oder in Oldtimern sitzend, beim einsamen Angeln oder beim Essen im Kreis von Freunden. Um ihn herum auf anderen Fotos: zahlreiche Italo-Stars der goldenen Ära, Domenico Modugno, Mina, der geniale Komödienregisseur Mario Monicelli, aber auch etliche Fußballgrößen. Daneben: Fahrer Ciucchi und andere der Prominenz unverdächtige Einwohner Castiglioncellos. Es ist ein rührender Altar, der sentimental veranlagten Feingeistern von besseren Zeiten künden dürfte. Über einem Artikel zu Mastroiannis Tod aus Il Tirreno prangt die Schlagzeile »Quegli estati di risate e sole«, jene Sommer voller Lachen und Sonne. Kann man besser leben, fragt man sich unwillkürlich. 

Vor der Tür schiebt ein junges deutsches Touristenpaar einen Supermarkteinkauf durch die Affenhitze, ein Plakat wirbt für das Museo della Tortura, das Foltermuseum, im nahen Volterra, die Pizzeria nebenan heißt Ghostbuster. Wenn man wieder draußen in der grellen Mittagssonne steht, kann man das real vor sich hinflirrende Sommeritalien des Jahres 2025 kaum übereinkriegen mit dem, was man eben im Innern der Garage bestaunen durfte. Wir schlendern nachdenklich umher, es wirkt ein wenig, als hätte jemand die Farbe aus dem übersättigten Bild gedreht. Der Zustand hält nicht lange, es braucht nur etwas Flattern und Zirpen um einen herum, das zu Mastroiannis Zeiten nicht anders geklungen haben dürfte, dann ist man wieder im Film. 

Vielleicht, sagt meine Frau, sei das künftig ihre Vorstellung von Glück, einfach mit Leuten aus Castiglioncello vor deren Garage rumzuhängen und den lieben Gott einen guten Mann sein zu lassen. Was könne man mehr vom Leben verlangen? Andererseits sei sie sich nicht sicher, ob sie überhaupt das Zeug für diese Form des Müßiggangs habe. 

Marcello Mastroiannis Villa, die er in den Siebzigern Luchino Visconti abgekauft hatte, liegt gleich an der schmalen, sich bergaufwärts aus dem Ort windenden Straße. Das Gebäude im Liberty-Stil sieht aus wie eine Eierlikörtorte: architektonische Zuckerbäckerei. Das Gegenteil einer Garage. Der Blick geht direkt auf die baia del sorriso. Wer hier lebt, kommt vermutlich gar nicht mehr aus dem Lächeln heraus. Folgt man der Straße weiter, stößt man kurz vor Quercianella auf die Klippen von Calafuria, an denen die gemeinsame Fahrt von Jean-Louis Trintignant und Vittorio Gassman in »Il sorpasso« ihr tragisches Ende nimmt. Dicht an dicht stehen hier die Autos der Meereshungrigen. »Il sorpasso« lehrt: Die frivolen Spiele einer Generation können die nächste in den Untergang reißen. Und: Es badet und stirbt sich ausgesprochen malerisch hier an der etruskischen Riviera. 


Grosseto 
oder 
Das Kabel zum Mond


»Ma a me mi pare una Maremma amara«, doch mir scheint die Maremma bitter zu sein, heißt es in einem alten toskanischen Volkslied, das 1964 von der Sängerin Caterina Bueno wiederentdeckt und seither von vielen bekannten Sängern und Sängerinnen, darunter Nada oder Gianna Nannini, interpretiert wurde. Doch die Zeiten, da das einstige Sumpfgebiet als der Wilde Westen der Toskana galt, sind lange vorbei. Heute sorgen Landwirtschaft, vor allem Weinanbau, und Fremdenverkehr für das Gedeihen der Region. Seit Jahren forciert man vor allem den »sanften Tourismus«. 

Auch wir wollen in Grosseto, dem Hauptort der Maremma, nichts als sanfte Touristen sein. Auf den Zehenspitzen der Achtsamkeit wollen wir uns vorwärtsbewegen, wie ein linder Hauch wollen wir durch die Gassen streichen. Es ist nicht mehr weit bis Rom, und bevor wir uns in den nächsten Tagen bei über dreißig Grad mit unserer Karte in das Getümmel der Hauptstadt stürzen, tut eine Pause not. Wir müssen Kleidung waschen, Sonnenbrände versorgen und das bislang Gesehene kontemplieren. Vor allem aber brauche ich einen Zahnarzt, denn seit letzter Nacht wummert es nach ein paar Tagen trügerischer Ruhe wieder wie nichts Gutes. Schnell habe ich bei einem dentista unweit unseres Hotels einen Termin ergattert und werde schon eine halbe Stunde später dort vorstellig. In virtuosem Zahnarztpraxenitalienisch lege ich meine Nöte dar, »è come un dolore proprio sotto l’occhio«, höre ich mich sagen. Die Zahnarzthelferin nickt verständnisvoll hinter ihrem Mundschutz, und ihre beruhigenden braunen Augen lassen mich auf rasche Linderung hoffen. Der Zahnarzt selbst muss erst einmal ausgiebig im Nebenraum telefonieren, es geht um einen Ausflug, den er am Wochenende mit einem Freund auf dessen Boot zu machen beabsichtigt. Ich wäre der Letzte, der an einer solchen Priorisierung Anstoß nähme, wer sich auf einen gepflegten Meerestörn freut, der heilt vermutlich doppelt gut, denke ich mir und studiere die einlullenden Maremma-Fotos an der Wand des Behandlungszimmers: Weinreben, Kornfelder, Langhornrinder. Schließlich kommt der Arzt, ein gutaussehender, großgewachsener Mann in seinen frühen Vierzigern, in den Raum und beugt sich in den Abyss meines Mundes. Gleich vom ersten Moment an ist zu spüren, dass er in mir kein einträgliches Geschäft sieht. Mürrisch klopft er auf meinem Kiefer herum, runzelt immer wieder theatralisch die Stirn und stöhnt vor sich hin. Es komme sicher eher aus dem Nacken, murmelt er einmal. Meinen Vorschlag, die betreffende Seite zu röntgen, ignoriert er. Ganz offensichtlich betrachtet er mich als ein noch größeres Ärgernis als seine letzte Steuererklärung. Und dann sehe ich – aus dem Augenwinkel nur, aber doch ganz deutlich, der Arzt fühlt sich offenbar unbeobachtet –, wie er der Zahnarzthelferin mit dem diskretesten Kopfschütteln der Welt verdeutlicht, dass er so kurz vor dem Wochenende nicht beabsichtige, dem hippokratischen Eid folgend hier eine zeitaufwändige und kaum lukrative Behandlung einzuleiten. Er werde mir an einem Backenzahn etwas abschleifen, sagt er, womöglich liege es daran. Ich lasse ihn gewähren, schaue noch einmal in die Augen der Zahnarzthelferin, die mir plötzlich sonderbar leer erscheinen, und bedanke mich schließlich für den ganzen Unfug. »Di niente«, lächelt der Arzt und zeigt seine schneeweißen Zähne.

Nur 15 Minuten später liege ich auf dem Behandlungsstuhl eines anderen Zahnarztes. Er hat normannenrotes Haar und einen süditalienischen Akzent, sizilianisch womöglich. Ein Röntgenbild erhärtet seinen Verdacht. 

Der Wurzelkanal eines toten Zahns sei entzündet, sagt er. Das müsse nach meiner Rückkehr in Deutschland behandelt werden, da käme wohl eine langwierige Geschichte auf mich zu. Aber ich könne meine Reise unbesorgt fortsetzen, er werde mir einstweilen ein Antibiotikum verschreiben, damit sollten die Schmerzen rasch verschwinden und bis auf Weiteres Ruhe einkehren. Fürs Erste solle ich ein Schmerzmittel nehmen, sagt er und kramt eine Packung aus einem Schrank. 

Ich würde den Mann am liebsten umarmen, belasse es aber dabei, in meinem grazie noch die tiefsten Nuancen der Dankbarkeit mitklingen zu lassen. 

Natürlich pocht es noch immer in meiner Wange, aber die Zugewandtheit des dottore hat mich derart euphorisiert, dass ich kurzentschlossen an einer Sehenswürdigkeit vorbeischlendere, die mir eben erst wieder eingefallen ist und insofern gar nicht auf unserer Karte verzeichnet war: In der Chiesa di San Francesco heiratete Adriano Celentano im Juli 1964 die Schauspielerin und Sängerin Claudia Mori. Die Zeremonie findet unter der Ägide des befreundeten Pfarrers Ugolino Vagnuzzi um drei Uhr nachts statt, wohl um keine Paparazzi anzulocken. Mori und Celentano werden zum Traumpaar der Nation. 1968, als auch in Italien freie Liebe und das Rütteln an Traditionen hoch im Kurs stehen, singen sie gemeinsam das von Paolo Conte komponierte »La coppia più bella del mondo« (Das schönste Paar der Welt) – ein Loblied auf die Ehe: Die wahre Liebe, tut das Paar kund, sei für immer vom Himmel vereint, niemand auf Erden könne sie trennen. Der Lebensbund hält bis heute, seit über sechzig Jahren, lediglich Celentanos kurze Affäre mit Ornella Muti sorgte kurzzeitig für Ungemach. 

Das Gotteshaus aus dem 13. Jahrhundert stellt sich als nüchterner Bau dar, Backstein, kein Prunk, eine typische Franziskanerkirche. Über dem Eingang findet sich immerhin ein Fresko, das die Madonna mit dem Kind zeigt, flankiert vom heiligen Franz von Assisi und dem heiligen Fortunatus, darüber ein Rosettenfenster, das an ein Bullauge erinnert. Vor der Tür lehnt ein Obdachloser und erbittet einen Groschen. Der Innenraum gemahnt an die ebenfalls sehr schmucklose Kirche meiner Heimatgemeinde, in der ich vor etwa dreißig Jahren als Messdiener dilettieren durfte. Durch ein Eisentor geht es zum Konvent der Mönche. Der bekiffte Italo-Hip-Hop, der aus einem der umliegenden Häuser dröhnt, vertreibt mich wieder. 

Unser Hotel umweht eine nicht zu leugnende Fawlty-Towers-all’italiana-Atmosphäre. Die stumpf gelaufenen marmornen Fußböden, die ausgeblichenen Bilder an den Wänden, das abblätternde Treppengeländer, die verzogenen Holzmöbel im Zimmer: Alles wirkt wie in einer ewigen Slow Motion aus der Zeit geplumpst, aber so gewissenhaft, wie es eben möglich ist, in Schuss gehalten. Hinter die Zimmertüren lassen sich die kuriosesten Gäste fantasieren: Hier drüben könnte der alte avvocato Ranieri aus Viterbo residieren, er kommt seit Jahrzehnten. Stets im Maßanzug und noch immer mit vollem Haar, gilt er vielen älteren Damen des Ortes seit dem Tod seiner Frau vor knapp zehn Jahren als potenziell gute Partie. Doch der Jurist im Ruhestand interessiert sich nur noch für Renaissance-Malerei und seinen Nebbiolo. Dort, hinter der 10, wohnen womöglich die Bertones aus Rom. Die beiden sehen aus, als wären sie in heiterer Sommergarderobe auf die Welt gekommen. Sie verarmter sizilianischer Adel, er ein ehemaliger römischer Autorennfahrer, der in den späten Siebzigern für eine kurze Zeit erotische Komödien produziert hat. Von ihr wird behauptet, sie habe das zweite Gesicht. 

In Wirklichkeit aber scheinen wir derzeit die einzigen Gäste zu sein. 

Betrieben wird das Hotel von zwei Damen, Schwestern vermutlich, von denen die eine an der Rezeption wirkt, während die andere ausschließlich für das wortkarge Vorführen der Zimmer zuständig zu sein scheint. Wenn sie nicht gerade in dieser Angelegenheit aktiv ist, sitzt sie vor dem Gebäude im Garten und frönt der Kulturtechnik des Nichtstuns. Man täte gerne mit, aber wir müssen unsere Wäsche durch die Badewanne ziehen, und ich muss meine bisherigen Notizen sichten. 

»Eine Reise zu unternehmen, bedeutet immer auch zu überprüfen, wie sehr man noch mit dem Mond verkabelt ist«, lese ich da. Was soll das heißen? Ich blättere weiter. 

»Wo finde ich wen?«, lautet ein Satz, den ich mir in den letzten Tagen immer wieder notiert habe. Gute Frage. Noch drängender scheint mir gerade aber eine andere: Was genau suche ich überhaupt? Seit zwei Wochen kommt es mir immer wieder vor, als torkelte ich hier durch die ausgeblichenen Kulissen einer persönlichen Obsession. Wie ein irre gewordener Schmetterlingsforscher renne ich mit meinem Netz flatterhaften Trugbildern hinterher. Man meint kurz, etwas im Augenwinkel zu sehen, und schon ist es wieder weg. Dann sind da auch Skrupel: Bastelt man, egal wie man über Italien schreibt, nicht immer mit an der ewigen Kitscherzählung? Man sucht Unbesungenes und Seitenwege, aber dann führen eben doch wieder alle Wege nach Rom. Das Bild Italiens in der Welt lebt von den immer wieder reproduzierten Klischees, und es duldet keine Erweiterung: Italien, das ist vielen Menschen heute ein Ort, an dem der Weltekel nicht ganz so arg in den Augen beißt. Es ist ein Insta-Reel mit dekorativ auf Steinmauern platzierten aperitivi, wie hingepinselten Sonnenuntergängen und scheinbar aufgabenlosen Senioren, die herumsitzen und sich dem gelassenen vibe des ewigen Südens hinzugeben scheinen. Am Ende suche auch ich natürlich gar keine Wahrheit, aber eben auch keine Lüge. Was ich suche, sind noch mehr Rätsel. Und was das angeht, wurde ich in den letzten Wochen nicht enttäuscht. Dennoch beschleicht mich bisweilen der Gedanke, Italien sei auch ein bisschen wie diese durch die Welt tourenden altgedienten Rockbands, bei denen anstelle der Originalmitglieder heute die Friseure der Cousins des Schlagzeugers mitspielen: Vielleicht hat das, was man geboten bekommt, mit dem Mythos, für den man bezahlt hat, nicht mehr viel zu tun. Der einzige Unterschied besteht nur darin, dass Italien nicht durch die Welt tourt. Wobei … 

Nun sei es aber genug mit der Grübelei, sagt meine Frau und schaltet den Fernseher ein. 

Auf RAI 1 läuft wie an jedem Sommerabend nach den 20-Uhr-Nachrichten das Konservenprogramm »Techetechete’«, wo in Collagenform lang vergangenen Glanzmomenten des italienischen Showgeschäfts gehuldigt wird. Mal wird ein Massimo-Ranieri-Abend kredenzt, dann wieder darf man sich an einem Zusammenschnitt von Auftritten des Schauspielers Gigi Proietti freuen. Bei der RAI weiß man, dass landauf, landab während der warmen Jahreszeit statt fernzuschauen lieber draußen bei den Glühwürmchen gesessen wird, es also wenig Anlass gibt, teure Neuproduktionen zu versenden. »Techetechete’« ist die abendliche Nostalgie-Keule und verzeichnet, da man auch in Italien der Meinung anhängt, dass früher alles besser war, unter älteren Semestern verlässlich gute Einschaltquoten. Heute Abend wird den vier rivalisierenden Grenzüberschreiterinnen der späten Siebziger gehuldigt: den Sängerinnen Loredana Bertè, Anna Oxa, Donatella Rettore und Marcella Bella. Wir weiden uns an exzentrischen Garderoben, frivol-andeutungsreicher Lyrik, im Scheinwerferlicht gleißenden Fönfrisuren und tänzerischer Choreografie am Anschlag. Sie sei die Beste, sagt die Bertè einmal und hat natürlich recht. 

Danach schmeiße ich auf dem Rechner ihr Album »Bandabertè« an. Wir trinken endlich den Asti aus Asti und waschen in der Badewanne unsere Unterwäsche. Un’altra notte in Italia. 


Fregene 
oder 
Ein Marsmensch im Pyjamaoberteil


Einmal spazierte Federico Fellini durch seinen geliebten Pinienwald in Fregene, als eine Stimme an sein Ohr drang: »Federico! Federico!«, ließ es sich dünn und glockenhell vernehmen. Hier in der Pineta hatte der Regisseur ein paar Jahre zuvor für seinen Film »Lo sceicco bianco« (Der weiße Scheich, dt. Titel: »Die bittere Liebe«) den Hauptdarsteller Alberto Sordi zwischen zwei Bäumen auf eine dreißig Meter hohe Schaukel gesetzt und damit eine der berühmtesten Szenen seines Werks geschaffen. Auch Außenaufnahmen für »Giuglietta degli spiriti« (dt. Titel: »Julia und die Geister«) entstanden inmitten der Bäume. Auf seinen privaten Spaziergängen durch den Park war Fellini jedoch bislang unbehelligt geblieben. Umso mehr staunte er, wer da zwischen den Bäumen vor ihm stand: Es war der amerikanische Schauspieler und Regisseur Orson Welles. Er wohne seit Kurzem auch in Fregene, berichtete er Fellini. 

Nun, dann werde man sich künftig ja öfter hier treffen. Ciao, alla prossima! Danach, so Fellini, sei er Welles nie wieder begegnet.

Wir erreichen das Tor der Pineta, die heute den Namen Parco Federico Fellini trägt, und müssen feststellen, dass das Gelände momentan nicht begehbar ist, es ist allein das Reich der Singzikaden. Wir fragen einen Anwohner, der in seinem Garten herumhantiert. 

Seit Anfang Mai sei der Zutritt untersagt, erzählt er uns. Eine Inspektion durch die Umweltbehörden habe ergeben, dass sich über 120 Bäume in derart lamentablem Zustand befänden, dass sie umzustürzen drohten. Bevor diese Bäume nicht gefällt worden seien, könne das Areal nicht wieder geöffnet werden. 

Etliche der Kolosse, die wir von außen sehen, machen tatsächlich einen ziemlich morschen Eindruck, was allein aufgrund ihres Alters kaum verwundert: Der Wald wurde 1666 auf Weisung von Papst Clemens IX. gepflanzt, um die Ackerflächen vom Meer abzuschirmen. Trotz der offensichtlichen Angeschlagenheit vieler Bäume ist allein das schiere Ausmaß der Anlage imposant: Man hat hier Gelegenheit, ein für alle Mal sein Verhältnis zur Pinie zu klären. Überall auf der Straße: wild durchwurzelter Asphalt. 1920 wurde der Park durch königlichen Erlass zum Nationaldenkmal erklärt. 

Das wenig poetisch daherkommende Fregene ist letztlich der Fellini-Ort schlechthin, weit mehr noch als das Rimini seiner Kindheit, weit mehr sogar als die Studios von Cinecittà in Rom, die er als sein Zuhause betrachtete. Bekanntlich baute der Originalschauplatzverächter jeden noch so bekannten Ort im Studio nach – schlicht, weil er die Perfektion der Kunst der faden Wirklichkeitsabbildung vorzog. In dem etwa vierzig Autominuten von der Hauptstadt entfernten Weiler am Meer aber fand er immer wieder Außenlocations für seine Filme: Hier reichte dem besessenen Nachbastler seiner erinnerten Welt die schnöde Wirklichkeit ausnahmsweise einmal aus.

Man könnte der Kommune den Slogan »Fregene – wo Fellini die Realität ausreichte« anbieten, schlägt meine Frau vor, während wir weiter um den abgeriegelten Park streunen. 

Auch das Casting Marcello Mastroiannis für die Hauptrolle in »La dolce vita« fand in Fregene statt. In einem Interview erinnerte sich der Schauspieler, wie er den Regisseur und dessen Drehbuchautor Ennio Flaiano in Fellinis Villa dei Pini aufsuchte, um für den Part vorzusprechen. Fellini habe sehr vage und abstrakt die Idee des Films dargelegt. Als Mastroianni darum bat, das Drehbuch sehen zu dürfen, habe Flaiano ihm eine Mappe gereicht, in der sich lediglich eine fantastisch-pornografische Zeichnung befunden habe. In Fregene, erzählte Fellini einmal, sei er zum Regisseur geworden.

Die Villa dei Pini in der Via Volosca 13 gibt es nicht mehr, das Haus wurde 2006 abgerissen. Ein Versehen, ja, »ein historischer Fehler«, wie der damalige Bürgermeister einräumte. Man habe nicht gewusst, dass es das Haus des Maestro gewesen sei. Dabei war der Ort nur unwesentlich weniger schillernd als sein Bewohner. Im Garten veranstalteten Fellini und seine Frau, die Schauspielerin Giulietta Masina, während der Sommermonate Fisch-Barbecues, zu denen die halbe römische Filmwelt anreiste. Zusammen mit dem Haus wurde auch der weitläufige Garten mit einer uralten Pinie darin dem Erdboden gleichgemacht, ein Baum, von dem Fellini behauptete, darin lebten Elfen. Heute finden sich anstelle des Anwesens zwölf Bungalows, die nicht eben um einen Architekturpreis buhlen. Hinter der weiß getünchten Mauer, die den Komplex abschirmt, kläfft ein Hund, vor den Türen liegt zusammengefegter Gartenabfall zur Abholung bereit. 

Am Wasser reiht sich heute ein Strandbad an das nächste. Früher war der Ort ein Fischerdorf, das dem römischen Jetset, zahlreichen Künstlern, Schauspielern und Intellektuellen die Ruhe und Zurückgezogenheit bot, die im trubeligen Ostia längst nicht mehr zu finden war. Un buon retiro. Ihn habe bei seinem ersten Besuch vor allem das Meer fasziniert, erzählte Fellini. Es sei ein gänzlich anderes Meer als in Rimini: wie von Homer besungen oder von De Chirico gemalt. 1959 drehte er am Strand die Schlussszene von »La dolce vita«, in der Fischer eine urzeitlich wirkende Kreatur aus dem Wasser ziehen. Es existiert ein schönes Foto, das den Regisseur mit seinem Hauptdarsteller Mastroianni im Sand kniend zeigt. Heute gehört Fregene zur Stadt Fiumicino, wo 1960 der gleichnamige Flughafen eingeweiht wurde, über den heute die meisten Touristen die Ewige Stadt erreichen. Immer wieder steigen Flugzeuge über unseren Köpfen auf, aber die Wellen des Meeres übertönen die Motorengeräusche – ganz so wie die Worte, die eine junge Kellnerin in Fellinis Film Mastroiannis Charakter entgegenruft. Den Rest erledigt heute sowieso der kalkuliert lebensfrohe Reggaeton, der aus den Boxen einer Strandbar ballert. Allzu viel ist nicht los in dem von uns aufgesuchten stabilimento, dazu passt die in diesem Jahr vehement geführte Diskussion über die horrenden Preise in den Badeanstalten, die sich die unter der Inflation ächzenden Italiener schlicht nicht mehr leisten können. Natürlich steht trotzdem alles voll mit Liegen in Lauerhaltung und zusammengebundenen Schirmen: So weit und leer wie in »La dolce vita« dürfte der von stetiger Erosion bedrohte Strand heute nicht einmal im Winter aussehen. 

Es ist beileibe nicht nur der Ort Fellinis. 1966 ließ sich der Schriftsteller Alberto Moravia in Fregene ein Haus errichten – gleich an der Mündung des Flusses Arrone, buchstäblich im Wasser, exakt an der Stelle, wo eine Überschwemmung bereits das von Moravia bewohnte Vorgängergebäude unbewohnbar gemacht hatte. Zwar legte die Hafenbehörde dem Dichter nahe, einen ungefährlicheren Wohnort zu wählen, doch davon wollte Moravia nichts wissen – Trotz und ein ganz kleines bisschen Größenwahn. Es ist aber auch eine tollkühne Konstruktion: Der vom Architekten Maurizio Aymonino gestaltete Kubus steht auf schweren Stahlbetonträgern, die zehn Meter tief ins Wasser ragen. Es hat etwas fast Surreales, wie das moderne Gebäude zwischen Wasser, Sand und wild wuchernder macchia liegt. Würde es auf dem Mond stehen, der irritierende Effekt wäre kaum größer. Es sei sein »luogo dell’anima«, sein Seelenort, pflegte der Schriftsteller zu sagen. Doch nicht für immer: 1973 verkaufte Moravia das Haus wieder, Fregene hatte da längst angefangen, sich zu verändern, die beschauliche Ruhe von einst war dahin. Aufgrund der seltsamen Spannung zwischen dem modernen Aussehen des Gebäudes und seinem prekären Standort im Wasser wird es immer wieder als Filmset benutzt. Zuletzt kam der Komiker Carlo Verdone her, um Szenen für seine Netflix-Serie »Vita da Carlo« zu drehen. Von derlei zweckgebundenen Besuchen und der allsommerlichen Anwesenheit des TV-Talkmasters Bruno Vespa abgesehen, übt Fregene heute keine Anziehung mehr auf Stars und Sternchen aus. 

Ganz anders in den Sechzigern und frühen Siebzigern. Zu den Gästen, die sich damals hier tummelten, zählten Frank Sinatra, Sophia Loren, die Sängerin Mina, Audrey Hepburn, die Regisseurin Lina Wertmüller, Claudia Cardinale, Vittorio Gassman und viele andere. Vor allem das Strandbad Pascali – heute Il patio – erfreute sich bei den Stars größter Beliebtheit. Im Sogno del mare – ebenfalls noch existent – sangen Stars der italienischen Liedkunst wie Gino Paoli und Peppino di Capri für die Badefreudigen. Der Regisseur Ettore Scola schrieb in Fregene das Drehbuch für »La terrazza«, das er 1980 mit Mastroianni, Gassman, Ugo Tognazzi und dem französischen Ehrenitaliener Jean-Louis Trintignant verfilmte – ein Lieblingsfilm. Monica Vitti erzählte in einem Interview, sie habe am Strand gemeinsam mit dem Schriftsteller Gabriel García Márquez riesige Eisportionen vertilgt. Und dann war da ja noch Orson Welles. 

Man kann nicht behaupten, der Regisseur wäre während seines Aufenthalts in Italien von 1947 bis 1953 glücklich geworden. Welles war voller Hoffnung aus den USA hergekommen, wo ihm Ärger mit Filmstudios und dem FBI, Steuerschulden sowie der Niedergang seiner Ehe mit der Schauspielerin Rita Hayworth stark zugesetzt hatten. Doch die Italiener dachten gar nicht daran, Welles als den genialen »Citizen Kane«-Regisseur in Empfang zu nehmen. In seinem Buch »Orson Welles in Italy« schreibt der Autor Alberto Anile, Welles habe in Italien nicht etwa Zuflucht vor Hollywood gefunden, sondern nur ein weiteres Land, das ihn nicht verstand. Das Buch zeichnet Welles’ Jahre in Italien als einzige Demütigung. Gleich im zweiten Jahr wurde sein Film »Macbeth«, der 1948 bei den Filmfestspielen von Venedig Premiere gefeiert hatte, in Bausch und Bogen verrissen. Die folgenden Jahre waren geprägt von glücklosen Affären, anhaltenden Geldproblemen, beruflichen Fehlentscheidungen und Rechtsstreitigkeiten. Zudem fremdelte Welles mit den italienischen Sitten und Gebräuchen – was von der Boulevardpresse genüsslich aufgespießt wurde, man empfand den Amerikaner als laut und linkisch. Vor allem sein Äußeres stieß auf Unverständnis: Sein Kleidungsstil sei vielleicht für einen Amerikaner angemessen, urteilte eine Zeitung, einem Italiener aber könne er nur schäbig erscheinen. Ein anderer Artikel der Ära befand, Welles habe die »Augen eines Kinderhypnotiseurs« und trage eine derart sackartige Sportjacke, dass sie ihm daheim vermutlich auch als Pyjamaoberteil diene. Auch die Produktion seines nächsten Regieprojekts »Othello« stand unter einem schlechten Stern: Die Dreharbeiten zogen sich über drei Jahre und wurden von Umbesetzungen und Finanzierungsproblemen überschattet. 1951 sollte der Film beim Festival in Venedig Premiere haben, wurde jedoch nicht rechtzeitig fertig. Die italienische Presse witterte Vorsatz und eine gezielte Provokation. Von 1952 an sah man Welles zunehmend in Frankreich und Spanien. Er kehrte aber immer wieder nach Italien zurück. In Fregene schrieb er im Haus seiner Frau, der Schauspielerin Paola Mori, 1960 das Drehbuch zu »The Trial« (Der Prozess). Die Überschrift zu einem jüngeren Zeitungsartikel über seinen Aufenthalt in dem Küstenort lautet: »Orson Welles, ein Marsmensch in Fregene«. 

Wir finden die in der Via Bordighera gelegene Villa Mori nicht direkt. Eine Frau, die gerade ihr Auto parkt, möchte gern helfen, weiß aber nicht, wovon wir sprechen. Orson wer? 

Dann erkennen wir das Gebäude an seinem charakteristischen Schornstein. Ursprünglich in den Zwanzigerjahren für die aristokratische Familie Paola Moris erbaut und von Welles mit einem Schneideraum ausgestattet, wurde das Gebäude vor rund zehn Jahren von einem römischen Ärztepaar gekauft und behutsam renoviert. Englischer Rasen, durch die akkurat geschnittene Lorbeerhecke blitzt das Sonnenlicht, der obligatorische Oleander wölbt sich auf die Straße. Die Vorbereitungen für ein Fest sind im Gange, unentwegt werden Schüsseln und Töpfe durch das Tor getragen, am Pool wird bereits gegrillt. Leider können wir nicht mitfeiern, der Ruf der Ewigen Stadt lässt sich nicht länger ignorieren, und bevor uns für mehrere Tage der Moloch umfängt, müssen wir noch einmal ins Wasser. Wo wir schon einmal an Fellinis Meer sind …

Am spiaggia libera finden wir das italienische Strandleben in voller Blüte. Eine Mutter maßregelt ihr quengelndes Kind, ein Ehepaar prüft die Waren eines Strandverkäufers, eine Familie sitzt essend unter mehreren Sonnenschirmen und debattiert, was es in welcher Reihenfolge zum Abendessen geben soll. 

Am Meeressaum steht ein Mann im Wasser. Er ist vielleicht sechzig, möglicherweise auch siebzig. Lichtes weißes Haar, aber von Virilität durchdrungen. Er hält die Arme hinter dem Rücken verschränkt und starrt aufs offene Meer. Seit bestimmt einer Viertelstunde schon. Dort ist wohlgemerkt nichts zu sehen – außer allem natürlich. Der Mann hat ein schiefsitzendes Anglerhütchen auf dem Kopf und trägt eine rote Badehose. Sie ist ausgesprochen knapp geschnitten: eine Badehose, in der ich, wenn ich mit ihr hier aufkreuzen würde, zu Recht des Strandes verwiesen würde. Von hinten sieht der Mann, na ja, felliniesk aus.

Was Fellini wohl für eine Badehose zu tragen pflegte, frage ich meine Frau.

Sie hebt den Kopf von ihrem Buch und sieht mich sehr lange durch ihre Sonnenbrille an. Mindestens zwanzig Sekunden vergehen. Ich weiß langsam selbst, dass ich eine dämliche Frage gestellt habe.

Grün-lila sei diese Badehose wohl gewesen, sagt meine Frau, und in Gelb habe vorne und hinten »Achteinhalb« daraufgestanden. 


Rom I 
oder 
Seelenvergletscherung und Vogelphilosophie


[image: Ein Ausschnitt des Stadtplans von Rom mit den Orten, die in den folgenden Kapiteln eine Rolle spielen]


Und dann greift sie sich uns. Mit ihrer ganzen verdammten Ewigkeit. Mit ihrem grotesken Autoverkehr. Ihrer lässigen Wurschtigkeit. Ihren Kuppeln und Hügeln. Ihren Ruinen und Palästen. Mit ihrem Müll und ihren Möwen. Mit ihrem Versprechen von grande bellezza, ihren Touristenmassen und der geballten geistlichen Erneuerung des Heiligen Jahres 2025: die Hauptstadt der Welt. Roma caput mundi.

Wer den Bleistift spitzt, um sich schreibend über Rom mitzuteilen, dieses steinerne und marmorne Vielzuviel, diesen schönsten Moloch der Welt, diese in dreitausend Jahren vollgestellte Kulisse, kann sich nur verheben. Und doch haben es alle getan. »Wer über Rom schreibt, tut schlauer, als er ist. (Ich auch.)«, notierte F.C. Delius 2007. Robert Gernhardt spürte das Gewicht der Stadt und rief in einem Gedicht aus: »So viele Städte in einer einzigen.« Nur Rolf Dieter Brinkmann aus Vechta konnte bekanntermaßen an Rom so gar nichts finden: Rom sei, das habe er schnell begriffen, eine Totenstadt. Aber Brinkmann mochte ja schon Köln nicht. 

Seit ich in den Achtzigern zum ersten Mal herkam, hat mich die Stadt nicht mehr losgelassen. Wie auch? Rom ist ein Virus, hat man sich einmal infiziert, trägt man es für immer in sich. Meine Erinnerung an diesen ersten Besuch mit meinen Eltern ist dunkel, ich sehe noch meinen Vater, einen frühverrenteten Alleinunterhalter, in einer Trattoria in der Nähe der Via Appia Antica Akkordeon spielen. Seit den späten Neunzigern bin ich fast jedes Jahr an den Tiber gereist, habe das historische Zentrum, die Bernini-Brunnen und die Michelangelo-Bravourstücke mehr und mehr hinter mir gelassen, immer weitere Kreise gezogen, und mit jedem Aufenthalt gab es in der alten Stadt Ungesehenes zu entdecken: das Viertel Garbatella mit seiner dörflichen Ruhe. Testaccio, wo man immer noch die besten trippa, Kutteln, zu essen bekommt. Das Quartiere Coppedè mit seinen Jugendstil-Preziosen. San Lorenzo, Pigneto, Prati, Monteverde …

Natürlich, man ächzt unter dieser Überwältigungsmaschine: Die halbe Menschheitsgeschichte hat sich zwischen den sieben Hügeln abgespielt. Hier wurde Julius Cäsar ermordet, hier begegnete Petrus der Legende nach Christus und fragte sein berühmtes »Domine, quo vadis?«, und hier badete Anita Ekberg im Trevi-Brunnen. Mit nur einer Filmszene unsterblich werden, auch das geht vielleicht nur in dieser Stadt. 

Rom, die Traumfabrik: Natürlich ist die ganze Metropole ein Set, auf dem sich der nationale Kino-Adel tummelte, zu den italienischen Stars gesellten sich Ava Gardner, Gary Cooper, Jayne Mansfield oder Henry Fonda. Nach Drehschluss ging der Film weiter: Man aß ausgedehnt zu Abend auf der Via della Croce oder lieferte sich auf der Via Veneto Scharmützel mit den Paparazzi. Auf der anderen Seite des Tiber gingen Ennio Morricone und Sergio Leone auf dieselbe Schule, später erfanden sie an der Via Tuscolana gemeinsam ein neues Amerika. 

Rom, die Musikstadt: Im Musikclub Folkstudio auf der Via Garibaldi definierten Singer/Songwriter wie Francesco De Gregori, Antonello Venditti oder der aus Kalabrien stammende Rino Gaetano den Begriff des cantautore, während im Studio 1 des TV-Senders RAI auf der Via Teulada die Sängerin Mina zur Freude eines Millionenpublikums in ihrer Show mit Adriano Celentano und Gianni Morandi duettierte. 

Schließlich Rom, die Stadt der Dichter: Alberto Moravia und Elsa Morante, selbstredend Pasolini, der 1950 aus dem Friaul herzog, aber auch Fellinis häufiger Drehbuchautor Ennio Flaiano lieferten den intellektuellen Nährboden für den künstlerischen Aufbruch Italiens. Der Übergang zur Welt des Films war fließend. 

Allein im Rom dieser glanzvollen Nachkriegsepoche kann man sich gepflegt verlaufen. Wo bitte soll man in dieser Stadt beginnen?

Über die Via Cristoforo Colombo fahren wir nach EUR, das monumentale, ab 1938 unter Mussolini initiierte Planviertel. Die Esposizione Universale di Roma, die Weltausstellung Rom, daher der Name, wäre zur anvisierten Einweihung 1942 mit dem Jahrestag der Machtergreifung zusammengefallen. Auf dem vierhundert Hektar großen Gebiet sagen sich Rationalismus und Neoklassizismus gute Nacht. Die Brachialeleganz des italienischen Faschismus. Es weht einen unwillkürlich Grusel an. Warum nicht hier anfangen, wo jede Ewigkeit endet? 

1962 nutzte Michelangelo Antonioni das Viertel als Drehort für seinen in klirrendem Schwarz-Weiß gehaltenen Film »L’eclisse« (Die Sonnenfinsternis, dt. Titel: »Liebe 1962«). Es ist die konsequenteste Variation von Antonionis Lebensthema, der zwischenmenschlichen Vergletscherung. Selten war kommunikativ mehr Schicht im Schacht, nie sah Leere anmutiger aus. Erzählt wird die Geschichte von Vittoria (Monica Vitti), die soeben ihren Mann verlassen hat, und dem jungen Börsianer Piero (Alain Delon). Die beiden beginnen eine Beziehung, die sich allein auf ihrer beider seelischer Unbehaustheit zu gründen scheint. In Cannes gab es dafür den Großen Preis der Jury, der Katholische Filmdienst urteilte: »Für Erwachsene mit kritischem Blick Anlass zu Besinnung und Gespräch.«

Antonioni hätte keinen besseren Drehort für den Film finden können: Die unter dem blau ins Blau gemalten Julihimmel fast Kopfschmerzen verursachende Weißklotzigkeit der martialischen Bauten mit ihrem kreidebleichen Dräuen sorgt schlagartig dafür, dass man sich selbst von allen guten Geistern verlassen fühlt. Heute sind in den megalomanischen Bauten vor allem Büros und Firmensitze untergebracht. Überall Menschen im Businesslook, die in Grüppchen zum Mittagessen schlendern, darunter möglicherweise Nachfahren von Vittoria und Piero. Der mächtige italienische Mineralölkonzern Eni ist hier ansässig, 2015 erkor das Modelabel Fendi den gleißenden Palazzo della Civiltà Italiana zu seiner Zentrale. 

Unter der erbarmungslos ballernden Mittagssonne liegt südlich des Largo dell’EUR, umgeben von einem riesigen Parkplatz, der Palazzo dello Sport, eine für Sportveranstaltungen und Konzerte genutzte Mehrzweckhalle. Über dem Ticketschalter der Halle prangt das Logo des Radiosenders RDS. Im April gab hier der Sänger Jovanotti mehrere umjubelte Konzerte, der Auftritt am 26. des Monats, dem Tag der Beerdigung von Papst Francesco, wurde abgesagt. Wir laufen quer über das Parkareal, wobei wieder einmal zu beobachten ist, dass meine Frau und ich mit gänzlich unterschiedlichen Techniken arbeiten, was den Umgang mit Helios’ gnadenlosem Sengen angeht: Während sie, sobald wir den Schatten verlassen, sofort das Tempo anzieht, um so eine allzu ungeschützte Strecke schneller zu durchmessen, beginne ich, sobald es zu heiß wird, zu schlurfen. Das Ergebnis: Wir verlieren uns in einem fort, finden uns in der Regel aber irgendwann auch wieder. Ich entdecke sie an einer der Treppen an der Seite des Gebäudes, die Antonioni im Film Monica Vitti hinabsteigen ließ. Am anderen Ende des Viertels sieht man Il fungo, den Pilz, emporragen – ein futuristisches Hochhaus, das ebenfalls prominent in »L’eclisse« zu sehen ist und in dessen 14. Stock heute ein gehobenes Fischrestaurant empfängt. Auch der Horrorpapst Dario Argento, sonst eher dem Barocken zugetan, nutzte das Viertel 1982 als Drehort für sein garstiges Werk »Tenebrae«. Allerdings war er erwartungsgemäß weniger an verstümmelten Seelen als an verstümmelten Körpern interessiert. Und er hatte keine Monica Vitti als Hauptdarstellerin. 

Vitti gilt neben Anna Magnani als die Verkörperung der Römerin schlechthin. Durch ihre Auftritte in vier aufeinanderfolgenden Meisterwerken ihres Partners Michelangelo Antonioni wird sie früh zum Mythos. Und das, obwohl sie in keiner Weise dem damaligen Ideal einer italienischen Diva entspricht. Ende der Fünfziger lebt sie von Synchronisationen für unter anderem Fellini und Pasolini. (Es ist eine Eigenart des italienischen Kinos, dass bis in die Achtziger so gut wie nie der Originalton verwendet wird.) Sie gehöre vor die Kamera, soll Antonioni zu ihr gesagt haben, als er sie bei einer Vertonung kennenlernte. Ja, aber nur von hinten, sei Vittis Antwort gewesen. Sie ist 26, er 45, als sie sich verlieben. Die ersten beiden Zusammenarbeiten entstehen unter Widerständen, etablieren Antonioni aber schon als Schöpfer einer eigenen, neuen Bildsprache – und Monica Vitti als neuen Frauentyp: die geballte Moderne mit Zigarette im Mundwinkel. Mit dem zweiten gemeinsamen Film »La notte« (Die Nacht) rückt Antonioni die weibliche Perspektive in den Mittelpunkt. Mit »L’eclisse« wird Vitti zum Weltstar und prägt, gewissermaßen als Gegenmodell zu Sophia Loren, ein neues italienisches Schönheitsideal. Privat leben die beiden zurückgezogen im römischen Viertel Fleming. 1964 entsteht das letzte gemeinsame Werk: In »Deserto rosso« (Rote Wüste) trägt das Künstlerpaar Vittis Innenleben auf die Leinwand. »Mi fanno male i capelli«, mir tun die Haare weh, sagt sie an einer Stelle. Doch Vitti mag sich nicht mehr in der Rolle der Schmerzensfrau erschöpfen, sie drängt es nach Neuem, die Beziehung zu Antonioni gerät ins Kriseln. Das Paar trennt sich im Guten – in Venedig widmet Vitti dem Regisseur ihren Goldenen Löwen. Was folgt, ist ein eklatanter Imagewandel: Vitti dreht fortan vor allem Komödien – häufig mit dem Regisseur Mario Monicelli – und wird zum ersten und einzigen weiblichen Superstar der Commedia all’italiana. Als 1988 die Falschmeldung grassiert, sie sei verstorben, wertet sie diesen Umstand gemäß einem verbreiteten italienischen Aberglauben als Hinweis auf ein langes Leben. Sie stirbt 2022 mit neunzig Jahren. Die Trauerfeier in der Chiesa degli Artisti auf der Piazza del Popolo wird im Fernsehen übertragen. Italien trägt Schwarz.

Trotz oder wegen seiner brachialen Architektur hat EUR immer wieder prominente Bewohner angezogen: Die Sängerin Edda Dell’Orso, Stimme der bekanntesten Filmmelodien Ennio Morricones, lebte hier. Wie toll es wäre, vor dem Palazzo della Civiltà Italiana ein gigantisches Soundsystem aufzubauen, nur um ohrenbetäubend laut Morricones Musik zu »Spiel mir das Lied vom Tod« mit Dell’Orsos herzdurchsägendem Sopran über das Areal zu blasen! 1963 kaufte auch Pier Paolo Pasolini eine Wohnung in EUR, die er gemeinsam mit seiner Mutter bezog. Die Ikone des linken Antifaschismus als Anwohner in Mussolinis Planviertel – man könnte es sich nicht schöner ausdenken. Pasolinis einstiges Quartier liegt in der Via Eufrate 9, gleich hinter der modernen Basilica dei Santi Pietro e Paolo. Hier finden sich keine faschistischen Fassaden mehr, die Gegend wird dominiert vom typischen Baustil des Wirtschaftsbooms der Fünfziger und Sechziger, der etlichen Vierteln außerhalb des historischen Stadtzentrums ihr bürgerliches Gesicht gibt. Una Roma residenziale. Weite Teile des Hauses wirken unbewohnt, etliche Fenster sind mit alten, abblätternden Rollläden verrammelt. Im Erdgeschoss ist eine naturheilkundliche Praxis ansässig, bis auf eine ältere Joggerin ist die Straße menschenleer. Das modernste Gebäude ist das Ibis-Hotel, dessen Nebeneingang ein Stück weiter liegt. Gegenüber von Pasolinis Wohnhaus geht der Blick nach Südwesten, fast bis zum Viertel Trullo, wo der Regisseur 1966 einige Szenen für seinen Film »Uccellacci e uccellini« (Große Vögel, kleine Vögel) drehte – ein verspieltes Stück Gesellschaftskritik, in dem Pasolinis »Lebensmensch«, der Laiendarsteller Ninetto Davoli, und der neapolitanische Komiker Totò beim Durchwandern Italiens von einem sprechenden Raben in Fragen der Moral unterwiesen werden. Am Schluss verspeisen die beiden Männer das enervierende Tier. 

An der Steinmauer, die das Haus in der Via Eufrate umgibt, hat man 2022 ein Schild aufgehängt: »Qui abitò con la amata madre Pier Paolo Pasolini«, hier wohnte mit seiner geliebten Mutter Pier Paolo Pasolini. Es sollte sein letztes Domizil in der Ewigen Stadt bleiben. 


Rom II 
oder 
Pasolinis Weichkäse und Zeffirellis Badezimmer


Im Valle della Caffarella, südöstlich in Richtung der Albaner Berge gelegen, präsentiert sich dem Besucher eine weitenteils flache Landschaft, der sich nicht vorwerfen lässt, dass sie den Betrachter mit Liebreiz umgarnte: Schilfrohr und Disteln, Baumgruppen, viele Vögel, hier ein paar Kaninchen, da eine Schafherde, ab und zu eine Ruine. Es sei an diesem Ort eine Natur zu erleben, wie sie sich zur Zeit der alten Römer dargestellt habe, behauptet ein Werbetext für eine geführte Wanderung durch den Park. Nun zählt das geführte Wandern zu den Freizeitgestaltungsmöglichkeiten, aus denen ich aufgrund beklemmender Erfahrungen aus Kindertagen kaum Nektar zu saugen weiß, es ist ohnehin viel zu heiß zum Herumlaufen. Auch der Vogelbeobachtung, die hier ebenfalls hoch im Kurs zu stehen scheint, versagen wir uns. Etwas anderes treibt uns her: In diesem Tal, das zum 3400 Hektar großen Parco Regionale dell’Appia Antica gehört, drehte Pier Paolo Pasolini 1963 seinen Kurzfilm »La Ricotta« (dt. Titel: »Der Weichkäse«). 

Die 35-minütige Episode des Films »RoGoPaG«, zu dem neben Pasolini die Regisseure Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard und Ugo Gregoretti beitrugen, spielt auf dem Set eines Bibelfilms. Er sei sich bewusst, schickt Pasolini per Texttafel voraus, dass seine Arbeit zwiespältige Reaktionen hervorrufen werde, doch ganz gleich, die Passion sei für ihn »das größte Ereignis, das sich je ereignet hat«. Ausgerechnet Orson Welles fungiert als Alter Ego des Filmemachers: Er spielt einen Regisseur, der gegen verschiedenste Widerstände bemüht ist, die Leidensgeschichte Christi zu verfilmen. Nichts läuft rund: Mal wird die falsche Musik eingespielt, dann wieder lassen sich die Statisten nicht bändigen. Die meiste Zeit hängt Welles desillusioniert in seinem Regiestuhl herum. Unterdessen ist der von Hunger geplagte Komparse Stracci verzweifelt damit beschäftigt, auf dem Set an Essen zu gelangen. Pasolini verwebt in dem Film Kapitalismuskritik und Klerikalschelte mit Spitzen gegen den Filmbetrieb – zum nahezu unablässig dudelnden »Ricotta Twist« von Filmkomponist Carlo Rustichelli.

Am Ende des ersten Filmdrittels wird der von Welles gespielte Regisseur von einem Journalisten um ein Interview gebeten. 

Aber nur vier Fragen, stöhnt er. 

Was er mit dem Film ausdrücken wolle. 

Antwort: Seinen persönlichen, tiefen, archaischen Katholizismus. 

Wie er die italienische Gesellschaft betrachte. 

Antwort: Das unalphabetisierteste Volk, die ignoranteste Bourgeoisie Europas. 

Was er über den Tod denke. 

Antwort: Als Marxist denke er nie darüber nach. 

Zuletzt: Was er von Fellini halte. 

Welles überlegt eine Weile. 

Er tanzt, sagt er. Nochmaliges Nachdenken. Er tanzt.

Als sich der Journalist zum Gehen abwendet, ruft Welles ihn zurück und trägt ihm ein Gedicht Pasolinis vor. Er sei eine Kraft der Vergangenheit, heißt es darin, ein erwachsener Fötus, wie ein Irrer laufe er über die Via Tuscolana und die Via Appia, auf der Suche nach Brüdern, die nicht mehr sind. Als er merkt, dass der Journalist rein gar nichts verstanden hat, schilt er ihn einen Durchschnittsmenschen, und der Durchschnittsmensch sei ein Monster, ein gefährlicher Krimineller, ein Konformist, Kolonialist, Rassist, Sklavenhändler, ein Mitläufer des Faschismus. Der Produzent seines Films sei übrigens auch der Besitzer der Zeitung, die den Journalisten beschäftige. Addio.

Am Ende stirbt der arme Schlucker Stracci, nachdem er sich überfressen hat, am Kreuz.

Kurz nach Filmstart wird »RoGoPaG« 1963 wegen Pasolinis Passions-Groteske beschlagnahmt, man wirft dem Regisseur Verunglimpfung der Staatsreligion vor. Bezeichnenderweise sind es nicht der Vatikan oder katholische Medien, die Anstoß an dem Werk nehmen, sondern vielmehr das rechtskonservative Lager. In einem Schnellverfahren wird der Regisseur zu vier Jahren Freiheitsentzug auf Bewährung verurteilt, in einem Berufungsverfahren 1964 jedoch wieder freigesprochen. 1964, nur zwei Jahre später, drehte Pasolini »Il Vangelo secondo Matteo« (Das 1. Evangelium – Matthäus). Schon wieder Passionsspiele.

Das Dröhnen der Kapitale ist fern im Valle, aber die Hitze treibt uns weiter. Wir schleppen uns zur nahen über 2300 Jahre alten Via Appia, der »Königin der Straßen« – zur Kirche Santa Maria in Palmis, an deren Standort sich die Begegnung zwischen Petrus und seinem Herrn zugetragen haben soll. Zwei junge Restauratorinnen stehen auf einem Gerüst unter der Decke und plaudern über das Mittagessen. Um die kleine Kirche herrscht noch hektischer Autoverkehr, aber je weiter man diese älteste aller Römerstraßen stadtauswärts schlendert, desto idyllischer und eigenweltlicher wird es. Hier residierte, abseits des innerstädtischen Summens, in luxuriösen Villen der römische Jetset. In der Ferne beginnt sich der Himmel grau zu verziehen, die Moskitos sind völlig außer Rand und Band. Wir laufen über schweres Basaltpflaster, vorbei an Grabmälern und Mausoleen. Würde plötzlich ein geharnischter Gladiator in einem Streitwagen um die Ecke geprescht kommen, man wäre kaum verwundert. Stattdessen quälen sich einige wenige Fahrradfahrer über die hubbelige Piste. Dazwischen immer wieder neu gepflasterte Abschnitte. 

Wir kommen an Hausnummer 199 vorbei, wo einst die Filmdiva Silvana Mangano und ihr Mann, der mächtige Kino-Magnat Dino De Laurentiis, lebten. Mangano, 1946 die erste »Miss Rom«, war eine überaus elegante Erscheinung, an deren kontrollierter Fassade sich Publikum und Klatschpresse die Zähne ausbissen. In den Fünfzigern, Sechzigern und Siebzigern war sie mindestens so populär wie Sophia Loren. 1960 gab sie Federico Fellini, als er sie an der Seite Mastroiannis in »La dolce vita« spielen lassen wollte, einen Korb – wohl auf Anraten des eifersüchtigen De Laurentiis. Später war die Lieblingsschauspielerin Luchino Viscontis in vielen Arthouse-Produktionen zu sehen. Einen ihrer letzten Auftritte hatte sie 1984 in David Lynchs »Dune«. Gegenüber einem flachen, grünumrankten Mäuerchen öffnet sich kurz das gusseiserne Tor zum ehemaligen Anwesen der Schauspielerin, ein Lieferwagen kommt die piniengesäumte Einfahrt entlanggefahren. Von der Villa selbst sieht man wenig bis nichts. 

Noch verrammelter präsentiert sich der Eingang zur Nummer 223. Hier residierte bis zuletzt die 2023 mit 95 Jahren verstorbene Gina Lollobrigida, vor dem Durchbruch ihrer Konkurrentin Sophia Loren die im Ausland populärste italienische Schauspielerin. Ein Superstar der Fünfziger und Sechziger, neigte die Schauspielerin in späteren Jahren zu Schrillheiten und Exzentrizitäten. Noch 2022 kandidierte sie bei den Parlamentswahlen für ein linkspopulistisches Bündnis. Siebenhundert Pfauen, Enten und Schwäne sollen auf dem riesigen Anwesen gelebt haben. In ihrem Testament vermachte »Lollo« ihr Vermögen und ihre Immobilien je zur Hälfte ihrem Sohn und ihrem Assistenten. Dem italienischen Staat hinterließ sie rund einhundert etruskische Vasen. Vor ihrem Anwesen starrt man heute nur auf ein grünes, schon zugewachsenes Tor. Aus dem Briefkasten quillen Prospekte. Vereinzelte Tropfen fallen. Wir ziehen weiter. 

Ein Anwesen, dem sich leichter nähern lässt, ist die ehemalige Villa von Klaus Kinski, der ab den späten Sechzigern sein Augenrollen und Grimassieren in den Dienst unzähliger italienischer Filmproduktionen stellte. Um zur Hausnummer 251 zu gelangen, müssen wir erst eine vorbeiziehende Schafherde passieren lassen. Kinski erwarb das Backsteingebäude mit dem hohen Turm Ende der Sechziger von einer »russischen Prinzessin«, wie der Choleriker in seinem Buch »Ich brauche Liebe« schreibt. Während der Dreharbeiten des Films »Barbarella« war das Anwesen von Roger Vadim und Jane Fonda genutzt worden und befand sich danach, so Kinski, im Zustand eines »völligen Schweinestalls«. Unter ihm wird die Festung zur Partyhöhle: Ausladende Orgien und Rauschgiftgelage sind an der Tagesordnung, es ist ein Kommen und Gehen, manche Partygäste bleiben über Wochen. Kinski lebt auf großem Fuß: Von seinem Rolls-Royce gelangweilt, schafft er sich einen Ferrari an. Auch der von seiner Tochter Pola geschilderte Missbrauch an ihr dürfte sich in Teilen hier zugetragen haben – die fiese, dunkle Seite des dolce vita. Santa Maria Nova, so der Name der über achthundert Jahre alten Baulichkeit, liegt auf dem Gelände der Villa dei Quintilli, des größten antiken Wohnkomplexes vor den Toren der Stadt. Um das Haus steht kniehohes ausgedörrtes Gestrüpp, zwischen den uralten Bäumen schläft eine Katze. In einem Nebengebäude ist die Anmeldung für die Villa untergebracht, auch Fahrräder kann man hier leihen. 

Es ist eine diskrete Gegend. Wer die heutigen Bewohner der Prominenten-Villen sind, ist in vielen Fällen nicht bekannt. Einige Anwesen befinden sich weiter auf dem Immobilienmarkt, andere können kostspielig für ausgelassene Feierlichkeiten angemietet werden. Ein spezieller Fall ist die Villa Grande. In dem prunkvollen Anwesen residierte ein besonders schillernder Maestro: Franco Zeffirelli, Schüler Luchino Viscontis und, wenn man so will, ein Anti-Pasolini. 

Zeffirelli zeigt sich in seinem Werk ganz der ausstattungsprallen Schwarte verpflichtet. Schon die mythenumkränzten frühen Opern-Inszenierungen des Florentiners, bei denen er sich auch als Bühnen- und Kostümbildner verwirklichte, kündeten von seiner Liebe zum Pompösen. In seinem cineastischen Werk ging er endgültig in die Vollen. 1977 verfilmte er auf Basis der Evangelien von Lukas und Johannes das Leben Jesus von Nazareth als sechsstündiges Epos. Ich habe das Werk als Achtjähriger an Weihnachten im Fernsehen gesehen, und es hat tiefe Spuren hinterlassen: Ich wurde erst einmal Messdiener. Nach Ansicht des gesamten Werks am Stück ist man entweder Zeffirelli-Jünger, vollkommen wahnsinnig oder beides. Peter Ustinov, Anthony Quinn und Laurence Olivier sind schauspielerisch in die Vorgänge verstrickt; Marcello Mastroianni, ursprünglich für die Rolle des Pontius Pilatus im Gespräch, empfand die offerierte Gage als zu karg. In den Kulissen des Films drehten kurz darauf Monty Python ihr »The Life of Brian«, was rückblickend alternativlos erscheint. Auch das übrige Zeffirelli-Œuvre inkliniert zu epischen Stoffen: »Hamlet«, »Romeo und Julia«, das Leben Franz von Assisis. 

Der gebürtige Florentiner lebte, wie seine Filme aussahen. Zu viel reichte ihm gerade eben aus, Zeffirelli war Lebemann und Dandy. Zu Interviews erschien er gerne in lange Schals gewickelt, er flirtete und polterte. Wenn er in der von Zypressen und Palmen umstandenen Villa Hof hielt, tat er dies zwischen Marmorstatuen und kostbaren Vasen auf seinem ausladenden Sofa sitzend, gern ein Hündchen im Arm. An den Wänden Fotos, die ihn mit allerhand bekannten Persönlichkeiten zeigten: Papst Johannes Paul II., Michael Jackson und Queen Elizabeth II. Der Regisseur lebte in einem selbst geschaffenen Renaissance-Italien, für alles Moderne hatte er nur eine emporgereckte Augenbraue übrig. 1996 outete er sich als homosexuell, das Wort »gay« und der seiner Meinung nach damit assoziierte Lebensstil waren ihm zuwider. Schon das ganze Herumhampeln des Film-Jetsets auf der Via Veneto dünkte ihn vulgär. Zeffirelli neigte zu einem konservativen Katholizismus und galt als vehementer Gegner von Schwulenehe und Abtreibung. Der Mann bekam so einiges unter einen Hut. Zeffirelli, der bastardino: 1923 als nichteheliches Kind einer Kostümbildnerin und eines Stoffhändlers geboren, wuchs er nach dem frühen Tod der Mutter als Waise auf; Jahrzehnte später wurde eine Blutsverwandtschaft mit Leonardo da Vinci festgestellt. Im Zweiten Weltkrieg kämpfte der Toskaner als Partisan gegen die Faschisten, in den Neunzigern kandidierte er für die rechtskonservative Forza Italia. Das Filmfestival von Cannes boykottierte er 2002 mit dem Verdikt, dort liefen ja nur noch pakistanische und indische Filme. Zeffirelli, der Reaktionär. Sein garstiges Mundwerk war legendär. In Italien, sagte er einmal, gebe es nur drei Institutionen, die funktionierten: der Vatikan, die Mafia und die Mailänder Scala. Über Papst Benedikt XVI. urteilte er, der Pontifex sehe aus wie eine alte Frau. Gleichzeitig liebte er das Pathos: Er weine gelegentlich beim Betrachten seiner Filme, teilte er mit, man solle sich fernhalten von denen, die nicht weinten. 2018 wurde Zeffirelli von einem Schauspieler der sexuellen Belästigung bezichtigt. 2019 verstarb der Regisseur im Alter von 96 Jahren. 

Das verschwenderische Leben in der Villa Grande verdankte der Bonvivant nicht zuletzt dem Umstand, dass der Besitzer dieser Villa, ein gewisser Silvio Berlusconi, ihn hier seit 2001 gratis wohnen ließ. Nach dem Tod des streitbaren Filmemachers bezog Berlusconi die Villa kurzerhand selbst und hielt hier zu Beginn der Ära Meloni Treffen der Mitte-rechts-Koalition ab. Auch von der »Villa Zeffirelli«, wie das Anwesen im Volksmund genannt wird, ist heute nicht viel zu sehen, man glotzt nur auf ein graues Eisentor und eine grobe Steinmauer. Lediglich der imposante Baumbestand ist zu bewundern. 

Schade, sage ich, ich hätte schon gerne mal ein Haus mit 17 Badezimmern gesehen. 

Ihr würde in diesem Augenblick schon eines reichen, antwortet meine Frau. 


Rom III 
oder 
Im Gruselkabinett des Dr. Cozzi


Während sich oberhalb von Trastevere auf dem Gianicolo die Liebespaare darum balgen, das romantischste Foto vor dem Panorama der Kapitale zu schießen, herrscht auf dem Monte Mario Ruhe. Gleichwohl es sich um die höchste Erhebung Roms handelt, zählt der einstige Mons Vaticanus nicht zu den vielzitierten sieben Hügeln. Auf dem Berg im Nordwesten der Stadt steht weithin sichtbar das Osservatorio Astronomico di Roma, die römische Sternwarte. Im Sommer 2024 mussten wegen eines schweren Brandes auf dem begrünten Hügel auch die nahe gelegenen Gebäude der RAI evakuiert werden. 

Im Lokal Lo Zodiaco, das hier oben zwischen Müll und grünem Wildwuchs verwittert, saß 1984 fast täglich der Sänger Claudio Baglioni und schrieb die Texte zu seinem Album »La vita è adesso (Il sogno è sempre)«, Das Leben ist jetzt (Der Traum ist immer). Der Barde, wegen seines blendenden Aussehens zu diesem Zeitpunkt längst Gegenstand mannigfaltiger Anschmachtereien, hat für sein neues Epos ein ambitioniertes Ziel vor Augen: Er will in zehn Liedern einen typischen Tag in seiner Heimatstadt erzählen. Vom Autoverkehr, der sich träge durch die Kapitale wälzt, von Liebenden, die einander begegnen, von Menschen, die zur Arbeit trotten. »Bentornato a questo sole/Nelle camere di tutto il mondo/Quando allaga letti e cuori/Che si girano per un secondo« (Willkommen zurück in dieser Sonne/In den Zimmern der ganzen Welt/Wenn sie Betten und Herzen überflutet/Die sich für eine Sekunde drehen), dichtet Baglioni. Dazwischen: Fußballkommentare im Fernsehen, ein abendlicher aperitivo, ein Lied. Sein Plan geht auf: Das Album gerät zur bunten Collage Roms, zur federleichten musikalischen Variante von Alberto Moravias »Römische Erzählungen«, zum Wimmelbild der Ewigen Stadt – dargereicht vom bisweilen überschnappenden Heldentenor des Sängers. 27 Wochen klebt das Album auf Platz 1 der italienischen Charts. 

Lo Zodiaco schloss zu Beginn der Coronapandemie seine Pforten, eine römische Tageszeitung bezeichnete das Etablissement mit dem prachtvollen Ausblick als einen der charakteristischsten Orte Roms. Schräg gegenüber dem Eingang steht eine Plastik-Nachbildung der Bocca della Verità, die herumliegenden Kondome deuten darauf hin, dass es mit der Anziehungskraft der Stätte auf romantisch veranlagte Zeitgenossen noch nicht ganz vorüber ist.

Klappt man Baglionis Album auf, findet sich im Inneren ein Foto, das den Künstler von hinten auf der Terrasse des Zodiaco zeigt; milchiges Licht liegt auf den Gebäuden, am Horizont erhebt sich majestätisch der Apennin. Er habe dem Ort, dem er die Lieder der Platte verdanke, seine Reverenz erweisen wollen, berichtete der Künstler zur Veröffentlichung 1985. In einem anderen Interview bekannte der Sänger, das Foto sei keineswegs auf der Terrasse der berühmten Lokalität, sondern auf der des nahe gelegenen Hilton Hotel entstanden. Später sollte Baglioni anlässlich der Eröffnung der Olympischen Winterspiele in Turin die Fackel tragen und mehrfach das Festival di Sanremo moderieren. »La vita è adesso«, vor allem der wuchtige Titelsong des Albums, bleibt sein künstlerischer Peak.

Wir schlendern durch das rasterartig angelegte Wohn- und Arbeitsviertel Prati zum mutmaßlich bizarrsten Museum in einer ganz dem Musealen verpflichteten Stadt.

Der Profondo Rosso-Laden in der Via dei Gracchi ist benannt nach Dario Argentos dunkelrotem Thriller und wurde von dem Regisseur selbst Ende der Achtziger eröffnet – eine Pilgerstätte für Fans aus aller Welt. Im Erdgeschoss befindet sich ein bis in den letzten Winkel vollgestopftes enges Geschäft für Grusel-DVDs, Halloween-Artikel (Plastikspinnen, Kostüme, Spielzeug-Äxte, Vampir-Umhänge und Masken) sowie Literatur über das – vornehmlich italienische – Horrorkino. An der Kasse des Ladens sitzt Luigi Cozzi, einstiger Regieassistent Argentos und unter seinem Pseudonym Lewis Coates selbst vollverantwortlich für schundhafte Genre-Kapriolen wie den Stars-Wars-Abklatsch »Star Crash« mit David Hasselhoff. Auch ein nicht unbeträchtlicher Teil der hier zu erwerbenden Fachbücher geht auf sein Konto. Wer sinnvolle Lebenszeit verbringen will, lasse sich von dem freundlichen, hochgewachsenen Mann erzählen, wie es war, 1988 mit Klaus Kinski den spektakulär verunglückten Film »Nosferatu in Venedig« ins Werk zu setzen. Meist läuft Countrymusik, wenn Cozzi hinter der Kasse herumwuselt. 

Die Hauptattraktion befindet sich eine Etage tiefer. Im Keller ist das kleine Museo degli Orrori beheimatet, das Horrormuseum. Hinter einer vorgehängten Kette, die sich für ein paar Euro hebt, geht es, vorbei an Filmplakaten und einem modrig anmutenden Skelett, eine schmale Treppe hinunter. Das verliesartige Gewölbe, das man unten betritt, könnte keinem besseren Zweck dienen als dem, ein Horrormuseum zu beherbergen: In verschiedenen Nischen finden sich, schummrig ausgeleuchtet und von den ikonischen Soundtracks der Filme umdudelt, Requisiten, Spezialeffekte und mechanische Puppen aus verschiedenen von Argento inszenierten oder produzierten Filmen. Ein abgetrennter Rumpf hier, eine dämonisch grinsende Puppe da, dazu einige der kreuzunheimlichen Gemälde, die in den Filmen des Meisters immer wieder eine Rolle spielen. Gleichwohl ein Hauch von Kirmes-Geisterbahn über den Exponaten liegt, ertappt man sich unwillkürlich bei der Sorge, dass jeden Moment ein irres Lachen ertönen und sich hinter einem unter Ächzen die Pforten der Verdammnis schließen könnten. Gottlob befindet sich oben aber kein sinistrer Folterkellerbesitzer, sondern nur der nette Luigi Cozzi.

Wieder im Laden angekommen, kaufe ich ihm die DVD seines Langfilm-Debüts »L’assassino è costretto ad uccidere ancora« (Der Mörder ist gezwungen, wieder zu töten) ab, unterdessen prüft meine Frau die jüngsten Innovationen auf dem Gruselmasken-Sektor. 

Ob der Film über englische Untertitel verfüge, frage ich ihn.

Er schaut kurz auf die Rückseite des Covers. Nein, sagt er, aber das sei egal, die Dialoge seien ohnehin Müll. 

Es geht über den Tiber und zur Piazza del Popolo, wo in der Basilica Santa Maria in Montesanto die Römer Abschied von ihren verstorbenen Stars zu nehmen pflegen. Ein Papst-Imitator sitzt auf einem Stuhl und wirft Grußhände in Richtung der vorbeieilenden Touristen, dazu lässt er eine Panflöten-Version von Leonard Cohens »Hallelujah« laufen. 

Das an der Piazza gelegene Rosati bevölkerten in den Sechzigern Filmstars und Schriftsteller, Aristokraten und reiche Industrielle, die Sphären mischten sich. »Cent’anni di Roma in un caffè«, hundert Jahre Rom in einem Café, lautet der Werbespruch der Traditionsgastronomie, stolz verweist auch die Homepage auf die prominenten Gäste der dolce-vita-Ära. Heute wird das Etablissement überwiegend von Touristen frequentiert, die mit Blick auf den riesigen Platz teure Spritz oder Kaffeegetränke schlürfen. Gleich ums Eck liegt die ehemalige Wohnung zweier früherer prominenter Rosati-Gänger: In der Via dell’Oca 27 lebten und arbeiteten der Schriftsteller Alberto Moravia, dessen Sommerhaus in Fregene wir schon bestaunen durften, und seine langjährige Partnerin, die Autorin Elsa Morante. Eine Dichterliebe. Moravia, der mit bürgerlichem Namen Alberto Pincherle hieß, findet 1929 gleich mit seinem Debüt Beachtung, unter Mussolini wird der erklärte Antifaschist mit einem Schreibverbot belegt. Nach Ende des Zweiten Weltkriegs reüssiert er als spitzfederiger Chronist des italienischen Wirtschaftsbooms. Er sieht sein Land prosperieren – und die Italiener zunehmend seelisch veröden. Seine Verbindung zum Kino ist eng: Anfangs schreibt er zum Gelderwerb Drehbücher, später werden seine Erfolgsromane von Jean-Luc Godard und Bernardo Bertolucci verfilmt. So klar er sein Land – und seine Stadt – analysiert, so wenig ist er dem süßen Leben abhold: Mit seinem Freund Pier Paolo Pasolini kauft er sich, nachdem er in Fregene die Zelte abgebrochen hat, ein Haus am Strand von Sabaudia, hier kocht Moravia und empfängt sommers Gäste wie die Schauspielerin Laura Betti oder den Dichter Jean Genet. Elsa Morante wiederum, seit 1941 mit Moravia verheiratet, veröffentlicht im Jahr der Eheschließung ihren ersten Erzählband, für ihren zweiten Roman erhält sie 1957 den bedeutenden Premio Strega. Anders als Moravia, der den Kommunisten nahesteht und 1984 gar für die Partito Comunista Italiano ins Europaparlament einzieht, gilt Morante als unideologisch, was sie vielen als verdächtig erscheinen lässt. Ihre Konfrontationslust ist berühmt: Ihrem engen Freund Pasolini, der erst durch sie in die römischen Kreise eingeführt wurde, wirft sie Anfang der Siebziger an den Kopf, er sei zu viel mit der glamourösen Filmwelt befasst. Ihr erfolgreichstes Buch »La storia« (Die Geschichte), wie sie selbst sagt, ein »Volksepos« über die Aushöhlungen des Zweiten Weltkriegs am Beispiel einer alleinerziehenden jungen Lehrerin, erscheint erst zwölf Jahre nach der Trennung von Alberto Moravia, es gilt heute als Morantes Meisterwerk. Bis 1962 lebt das Schriftstellerpaar in der Via dell’Oca. Rom, schrieb Moravia 1955, konserviere »ein winziges monumentales Zentrum, das immer weiter zerfällt und immer nichtssagender wird«. 

Auf solch hohem Niveau können auch nur Römer über ihre Stadt mosern. 


Rom IV 
oder 
Die Schmutzigen, die Fröhlichen und die Zurückgezogenen


Durch den Frühstücksraum brettert um kurz vor neun ohrenbetäubend laut »Sesso e Samba« (Sex und Samba), ein frappierend stumpfes Duett der Sängerin Gaia mit dem Rapper Tony Effe aus dem letzten Jahr. Wer zu Liedern wie diesem morgendlich verquollen in seinen Zwieback beißen muss, hat den härtesten Teil des Tages bereits überstanden. Unser Hotel heißt Novecento, wie das berühmte Epos des Regiemachos Bernardo Bertolucci, im Frühstücksraum steht seltsam unmotiviert ein Flügel, vor die graue Aufzugstür hat man einen Paravent geschoben. Im Teppichboden des Hauses, so scheint es, hat sich der halbe Staub der Via Appia festgetreten. Die ausliegende Klatschzeitung Chi berichtet, dass Ornella Muti mit siebzig zwar Single, aber glückliche Großmutter sei. 

Am Nebentisch sitzt eine neapolitanische Familie. Während die Eltern sich an der Planung des Tagesprogramms versuchen, sind die pubertierenden Kinder eindeutig mehr an »Sesso e Samba« interessiert. Die italienische Familie, schreibt der Journalist Beppe Severgnini, sei vieles: Beratungsstelle, Talmudschule, Bank, Versicherung, Arbeitsamt, Markt, Verteilungszentrum, gelegentlich noch ein Hospiz, auf jeden Fall aber Krankenstation, Informationszentrum und vieles mehr. Es nimmt daher wenig wunder, dass sie Gegenstand zahlreicher cineastischer Hervorbringungen war. In »Brutti, sporchi e cattivi« (Die Schmutzigen, die Hässlichen und die Gemeinen), den mein Lieblingsregisseur, der Römer Ettore Scola, 1976 inszenierte, ist die heimische Sippe nurmehr ein Born der Niedertracht.

Erzählt wird die Geschichte eines Vier-Generationen-Clans, der in einem Slum auf dem römischen Monte Ciocci haust. Inzest und Kriminalität sind an der Tagesordnung. Nachdem Familienpatriarch Giacinto (genial dargestellt von Nino Manfredi) für den Verlust seines Auges eine Versicherungsprämie kassiert hat, trachtet seine Verwandtschaft nun mit allen Mitteln danach, ihm das Geld abspenstig zu machen – auch vor Mord schrecken Giacintos Angehörige nicht zurück. Scolas Groteske ist Neorealismus mit zynischem Antlitz. Elend wird hier, anders als ehedem in den Werken Roberto Rossellinis oder Vittorio De Sicas, nicht mehr als Sozialdrama mit Ruß und Rührung erzählt, sondern als derbe Groteske. Die Armen sind bei Scola keine edlen Ausgebeuteten, für die man Anteilnahme empfände, sondern schlicht Wölfe. Kein Film für die ganze Familie, aber wenn Sie in Ihrem Leben nur einen italienischen Klassiker anschauen, in dem der Hauptdarsteller vergiftete Spaghetti ins Meer erbricht, lassen Sie es diesen sein! Bei den Festspielen in Cannes erhielt Ettore Scola die Goldene Palme.

Die Baracken aus dem Film stehen schon lange nicht mehr. Aber auch das verstruppte Gelände des heutigen Naturparks Monte Ciocci lässt sich keiner allzu aufdringlichen Schönheit bezichtigen: Der schmale Asphaltweg, der auf eine abgemähte Brache führt, ist mit amourös motivierten Verlautbarungen bekrakelt, ein grüner Metallzaun grenzt das Gelände einer hier ansässigen Fachschule für höhere Gastronomie ab, weiter vorne liegt ein Hundeübungsplatz. Das Wetter schmeichelt dem Ort ebenfalls kaum: Es ist so heiß wie grau, dunkle Wolken hängen am Himmel, es hat gerade erst geschüttet wie nichts Gutes. Ein Vogel gibt sich seiner Logorrhoe hin, auf einer Bank hängen in inniglich geteilter Langeweile zwei Jugendliche. Freunde trister Szenarien dürften hier auf ihre Kosten kommen. Menschen, die Scolas Film gesehen haben, sollte ein Besuch ohnehin das Herz hüpfen lassen. Der Ausblick, den man von hier oben genießt, hat sich in den vierzig Jahren seit Drehschluss nicht verändert: Man schaut auf das Viertel Eroi mit seinen lang gezogenen Wohnblocks, weiter weg sind die Vatikanischen Gärten zu sehen, auch das prominent in Szene gesetzte Viadukt, das unterhalb des Hügels liegt, sorgt für wohligen Wiedererkennungswert. Oft schon mussten wir auf unserer Reise feststellen, dass eine Filmlocation mindestens so sehr der Blick einer Kameralinse ist wie der Ort selbst; hier aber meint man, aus dem Film heraus in die Welt zu schauen. Oberhalb liegt ein asphaltierter Platz, auf dem eine riesige Leinwand steht. Im Rahmen der Reihe »Il cinema in piazza« werden hier den Sommer über allabendlich Klassiker gezeigt.

Es hat wieder zu regnen angefangen, als Ina mich zur Via Nemea lotst. Unser Vorgehen hat sich bewährt: Würde sie fahren und ich navigieren, kämen wir zwar mindestens so sicher an, allerdings wäre nicht unbedingt klar, wo. Das liegt daran, dass ich, sobald ich ein Auto besteige, mein Hirn ausschalte und während des glückseligen Pedaltretens und Lenkens meine volle Aufmerksamkeit den im Radio dudelnden Liedern schenke. Wie auch anders, wenn wie jetzt Lucios Battistis »Ancora tu« läuft, das schönste »Du schon wieder« der Musikgeschichte. 

Nur zwei Songs später sind wir schon am Ziel. Die im Viertel Vigna Clara gelegene Straße beheimatet den großen geschlossenen Wohnkomplex Due Pini. In der Anlage, die ihren Namen den Bäumen gleich hinter dem Empfang verdankt, lebte einer der größten Showstars Italiens, die Tänzerin, Sängerin, Schauspielerin, Moderatorin und Entertainerin Raffaella Carrà. Ein Leben für die leichte Unterhaltung: 1953 steht die gebürtige Bologneserin mit erst neun Jahren erstmals vor einer Filmkamera, im selben Jahr beginnt sie ihre Ausbildung am Centro sperimentale di cinematografia. Nach einigen Filmdrehs, auch im Ausland, beginnt 1970 ihre eigentliche Karriere als TV-Tausendsassa, die vielseitig Begabte avanciert rasch zu Italiens prominentestem weiblichen Fernsehgesicht: Raffaella, die Straßenfegerin. Sie begeistert ein Millionenpublikum – und streicht Rekordgagen ein. Auch im Ausland, vor allem in Spanien und Lateinamerika, wird sie zum Star. Ab 1971 stellt sie ihre Kunst verstärkt in den Dienst einer körper- und sexpositiven Botschaft. Mit dem »Tuca Tuca«-Tanz überschreitet sie 1971 eine Grenze: Eine Frau in bauchnabelfreiem Kostüm, die sorglos einen Mann berührt, das geht vielen zu weit. Das katholische Italien ist fassungslos, der Vatikan bebt. Doch die fröhliche Carrà lässt sich nicht beeindrucken: Lustvoll kratzt sie an patriarchalischer Kruste, wird immer erfolgreicher und popularisiert einen neuen Frauentyp, auch der LGBTQ-Community gilt die Leichtigkeitsvirtuosin mit dem Bob längst als Ikone. Als sie 2021 nach kurzer schwerer Krankheit stirbt, ist die Bestürzung grenzenlos: Raffella Carrà gehörte schlicht zur Familie. Sie war wie die Tante zu eigenen Kindheitszeiten, die klüger war als die anderen Familienmitglieder, die es nie für wichtig erachtet hatte zu heiraten und mit der man als Kind so schöne Witze über die anderen Erwachsenen machen konnte. 

»Sei bellissima«, steht gegenüber dem Wohnensemble auf einer Mauer, auf einen Müllbehälter ein paar Meter weiter hat jemand »Roma merda« gekrakelt: Gefühle müssen raus. Auf dem zur Anlage gehörigen Tennisplatz liefern sich zwei Herren im fortgeschrittenen Alter ein entspanntes Match, der nächste Wolkenbruch hängt in der Luft. Zur Straße hin steht, so unmotiviert wie offenbar ungenutzt, ein Pavillon, der an einen überdimensionalen Vogelkäfig erinnert. Nach Raffaella Carràs Tod wurde das von ihr allein bewohnte Luxus-Apartment im ersten Stock von der Immobilien-Holding Engel & Völkers für 2,1 Millionen Euro angeboten: knapp vierhundert Quadratmeter, in Creme- und Goldtönen gehalten, etliche Bäder, eines aus Marmor mit Whirlpool, Küche mit Lastenaufzug und ein Fitnessraum. Viele Gemeindemitglieder von Vigna Clara zeigten sich von dem Verkaufsvorhaben wenig begeistert: Man solle die Wohnung lieber in ein Raffaella Carrà gewidmetes Museum umwandeln. Ein letzter Blick auf die seltsam melancholisch wirkende Wohnanlage, dann öffnet sich der Himmel, und wir rennen.

»Quanto sei bella Roma quando piove«, singe ich, Wie schön du bist, Rom, wenn es regnet, und meine Frau sagt, ich solle leise sein, weil gerade das Navi spricht. Unser Navi ist eine Frau, wir nennen sie Lucrezia.

Man kann nicht behaupten, der Regen wirke sich mäßigend auf den abenteuerlichen römischen Straßenverkehr aus. Ich höre mich Dinge rufen, für die meine Mutter mich des Fahrzeugs verwiesen hätte. Meine Frau sagt nur sehr oft »Da!«. Oder »Vorsicht!«. Manchmal zieht sie auch nur scharf Luft ein. Lucrezia sagt viermal, dass wir jetzt in die Via Tiberio einbiegen sollen. 

In der Via Tiberio ist es ruhig, frisch heruntergeregnete Piniennadeln kleben auf der Straße. Es ist seit jeher eine großbürgerliche Wohngegend mit viel sattem Grün zwischen den Häusern, das auf einem weiten Hügel gelegene Viertel Fleming zieht vor allem Industrielle und Diplomaten an. Obwohl einige vom »Beverly Hills von Rom« sprechen, war die nach dem Krieg urbanisierte Gegend nie ein ausgemachtes Filmstar-Viertel. Und doch wohnte hier eines der faszinierendsten Paare des europäischen Kinos. In der Hausnummer 18 lebten auf die beiden oberen Stockwerke verteilt die Schauspielerin Monica Vitti und der Regisseur Michelangelo Antonioni in enger Distanz: sie unten, er oben. Im Grunde waren es zwei Wohnungen, verbunden durch eine Wendeltreppe. Das medienscheue Paar, das erst gemeinsam Berühmtheit erlangte und unter steter Verfolgung durch die Klatschpresse stand, liebte die Anonymität – und fand sie hier. Auch nach der Auflösung ihrer privaten Verbindung blieben die beiden trotz anderer Liebesbeziehungen beste Freunde. Und bewohnten weiter das zweigeschossige Apartment. Sie könne an seinen Schritten immer hören, was er gerade mache, sagte Vitti. (In La cupola, dem futuristischen Haus, das die beiden von dem Architekten Dante Bini an der Westküste Sardiniens errichten ließen, verbrachten sie gemeinsam gerade einmal drei Sommer.) Zu ihrem römischen Domizil, einer typischen palazzina der Nachkriegszeit, führt ein mit Steinplatten ausgelegter Weg. Die ehemals von Vitti bewohnte Etage ist nach vorne durch eine helle Verkleidung abgeschirmt, zur anderen Seite genoss das Paar einen weiten Blick über die Stadt. Unterhalb der Terrasse krümmt sich breit der Tiber. 

Rom, hat Monica Vitti einmal gesagt, sei keine überraschende Stadt, da sie im Grunde faul sei. Sie sei so selbstsicher, dass sie vor nichts Angst habe. È lei che è eterna, mica noi, sie ist diejenige, die ewig ist, nicht wir.


Rom V 
oder 
Sprechen Sie Trastevere?


Immer Ärger mit der Ewigkeit. Man muss in dieser Stadt, in der sich die Jahrhunderte unverrückbar im Weg herumstehen, bisweilen sonderbare Pfade beschreiten, um von A nach B zu gelangen. Verloren ist, wer sich am schlängeligen Tiber zu orientieren bemüht. Noch verlorener ist, wer sich zu beeilen versucht. »Nun bin ich hier und ruhig«, schrieb Goethe, »und, wie es scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt.« 

Rom heißt Ankommen zwischen den Jahrhunderten. Es ist einer von vielen Widersprüchen dieser vergangenheitsbesoffenen Stadt, dass es ausgerechnet in dieser Ausgrabungshochburg im Grunde kein C’era una volta …, kein »Es war einmal …« zu geben scheint, schlicht, weil das Gestern hier so jetzig scheint. Das Einzige, was hier untergegangen ist, ist die Gegenwart. Fragen Sie aber bloß nicht die Römer, wie es dazu kommen konnte. »Sti cazzi«, würden sie wohl sagen, was wörtlich »Diese Penisse« heißt, aber so viel bedeutet wie »Wen kümmert’s?«. Am Ende verwundert es nicht, dass viele mit der alten Stadt verbundene Künstler die Vergangenheit – ob nun die eigene oder die historische – als Erfindung erzählen. So wie Fellini. Oder wie Sergio Leone.

Wir sind im oberen Trastevere. Auf der abfallenden Via Filippo Casini halten wir vor einem gelben, von dichten Bäumen und Sträuchern umstandenen Haus. In dem Gebäude mit der Nummer 14 verbrachte Sergio Leone, Kino-Visionär und Erfinder des Spaghettiwestern, den Großteil seiner Kindheit. Ein Auto parkt italienisch: unbekümmerter Stoßstangenkontakt, nur keine Angst vor Nähe. Ein Anwohner kommt aus dem Nachbarhaus und grinst uns wissend an. Bis heute prägen Sergio Leones Filme die Popkultur, vielleicht stärker als die irgendeines anderen Regisseurs seiner Ära. Denn bei aller Intellektualität und Kunstfertigkeit ihres Schöpfers wollen Leones Werke mit ihren Naheinstellungen, der dramatischen Musik Ennio Morricones, der Gewalt und der Landschaftsmalerei vor allem eins sein: ein Spektakel. Gott segne ihn dafür! An der nahen Viale Glorioso – im Wesentlichen eine riesige Treppe, die den Stadtteil Monteverde mit Trastevere verbindet – steht auf einer Tafel, die man zu seinen Ehren angebracht hat, ein Zitat des Regisseurs: Il mio modo di vedere le cose talvolta è ingenuo, un po’ infantile, ma sincero. Come i bambini della scalinata di viale Glorioso. Meine Sicht auf die Dinge ist manchmal ein wenig kindisch, aber aufrichtig. Wie die Kinder auf den Stufen der Viale Glorioso. 

Es war auch in Trastevere, wo sich Sergio Leone und sein kongenialer Filmkomponist Ennio Morricone zum ersten Mal begegneten – die beiden gingen auf dieselbe Grundschule. Morricone wohnte damals mit seinen Eltern in der Via di San Francesco a Ripa, die von der Viale di Trastevere aus steil ins Herz des Viertels führt. Es herrscht gelassene Geschäftigkeit, die Ladeninhaber hocken vor ihren kleinen Geschäften und tippen auf ihren Handys herum – selbst diese unwürdigste aller Tätigkeiten sieht bei den Römern noch lässig aus. Eine alte Dame zieht ihre Einkäufe hinter sich her, Autos, Lastwagen, motorini und E-Roller rappeln über das Pflaster. Hier soll Morricone erstmals zur Trompete gegriffen haben. Später studierte er am Conservatorio di Santa Cecilia, benannt nach der Schutzheiligen der Musik, die der Legende nach in Trastevere den Märtyrertod starb. In den Fünfzigern begeistert sich Morricone für Avantgarde und Neue Musik, Anfang der Sechziger verdient er gutes Geld als Komponist und Arrangeur für die aufstrebenden Stars der musica leggera: Nahezu jede Aufnahme unter seiner Beteiligung pflückt Sterne vom Firmament. 1964 kommt es zur Wiederbegegnung mit Sergio Leone, dessen knalligem ersten Western »Per un pugno di dollari« (Für eine Handvoll Dollar) der Komponist eine unerhörte Musik zuteilwerden lässt: eine infektiöse gepfiffene Melodie, eine Maultrommel, Todesglocken, Peitschenhiebe und Ambossschläge, halb akustischer Comicstrip, halb musique concrète. Der Rest ist, wie wir hier in Rom sagen, Geschichte. 

Wir dringen weiter ins Viertel vor. Ums Eck wohnt Antonello Venditti, einer der letzten noch lebenden cantautori der Siebziger-Generation. Auch in diesem Sommer tourt er wieder durch die Freiluftarenen des Landes, beim Festival di Sanremo bot er im Februar trotz hohen Fiebers ein Medley seiner Hits dar. Wenn er nicht gerade auf der Bühne steht und mit überbordender Stimme von Rom, der Liebe und dem ganzen Rest singt und zwischendurch zur Lage der Nation spricht, sendet er auf seinem Instagram-Kanal mäandernde Nachrichten aus dem Halbdunkel seiner Wohnung. Geht man die Via di San Francesco a Ripa weiter Richtung Norden, erreicht man die Via di San Cosimato Nummer 12, wo den Besucher eine Tafel über eine Sehenswürdigkeit in Kenntnis setzt, die es nicht mehr gibt: Gegenüber, in einem vor langer Zeit abgerissenen Haus mit der Nummer 7, sei am 15. Juni 1920 Alberto Sordi geboren worden, heißt es darauf, »Schauspieler und unvergesslicher Interpret der Geschichte eines jeden Italieners, ein unauslöschlicher Teil von uns allen« – Lobpreisungen, wie sie an den Geburtshäusern deutscher Mimen eher nicht prangen, aber Alberto Sordi war für seine Landsleute so viel mehr als ein Schauspieler: Sordi war der Staatspräsident der Herzen. Oder anders: Wenn Raffaella Carrà die coole Patentante der Nation war, dann war Sordi Bruder, Onkel, Vater und Großvater. Er konnte naiv sein und durchtrieben, aufschneiderisch und ungeschickt, urkomisch und rührend. Jede Unzulänglichkeit, jeder Abgrund des Durchschnittsitalieners geriet unter seinem Spiel zur liebenswürdigen Schrulle. Unsere Wirklichkeit, sagte er einmal, sei nur zu einem Viertel tragisch, der Rest sei komisch. 

Das Haus, an dem die Tafel angebracht ist, beheimatet einen Kebap-Laden, das heruntergelassene Rollgitter ziert ein riesiges Gemälde, das Sordi in einer ikonischen Szene seines Films »Un americano a Roma« (Ein Amerikaner in Rom) beim Vertilgen einer Portion Spaghetti zeigt – mit der kleinen Änderung, dass im vorliegenden Fall die Hartweizengrießnudeln gegen einen Döner ausgetauscht wurden. Eine mit drei jungen Japanern besetzte Rikscha und eine Vespa balgen um den Platz auf der schmalen Straße, und wir springen zur Seite. Nebenan liegt die Hostaria Capo de Fero, von Touristen und italienischer Prominenz gleichermaßen geschätzt und bekannt für ihre Pasta-Eigenkreation Rigatoni democratici. Leider ist es noch viel zu früh für Rigatoni, so democratici sie auch sein mögen.

Wollte man diesem schönen, gleichwohl oft ranschmeißerischen Viertel Böses, ließe sich sagen, dass es ein guter Ort für Menschen ist, die in Rom schon immer mal ein Irish Pub besuchen wollten. Es gibt Ecken, wo das einstige Arbeiterviertel so herausgeputzt ist, dass es einem das Herz bricht. Auch das ist Italien: Alles für den Tourismus, wer reist, macht sich schuldig. Dazwischen trösten immer wieder die Trutztürme der romanità: Vor der Bar San Calisto spielen vier Männer Karten – lautstark und unter Verwünschungen ihrer Mitspieler. Das viel beschworene Leben im Augenblick: Hier lässt es sich studieren. Im Außenbereich der Bar hat der deutsche Schauspieler, Filmproduzent und Romanautor Peter Berling bis kurz vor seinem Tod regelmäßig gesessen. Drinnen, im Nebenraum vor den Toiletten, hängt noch immer sein Bild, im Winter wird das Kartenspiel hierher verlegt. Berling spielte einst bei Volker Schlöndorff und Rainer Werner Fassbinder (er produzierte auch etliche von dessen Filmen). 1969 zog er nach Rom und tummelte sich in der Folge im italienischen Genre-Kino. Er spielte Tennis mit Kinski und feierte mit dem damals ebenfalls in Trastevere ansässigen Mario Adorf, wirkte ab den Achtzigern in mehreren Scorsese-Filmen ebenso mit wie in »Der Name der Rose« und verfasste das Drehbuch zu Liliana Cavanis »Franziskus«-Verfilmung mit Mickey Rourke in der Hauptrolle. In den berühmten Gesprächen mit Alexander Kluge, die der Regisseur mit seiner Firma dctp im Nachtprogramm der deutschen Privatsender unterzubringen wusste, zeigte Berling in zahlreichen fiktiven Expertenrollen sein immenses Improvisationstalent. 1997 machte ihn sein Auftritt als Helge Schneiders Sohn Peterchen (»Papa, Ball!«) in dessen Film »Praxis Dr. Hasenbein« endgültig unsterblich. Bis zuletzt war er als Autor von Mittelalterkrimis aktiv. 

Wir verschnaufen im Außenbereich bei Bier und panino. Seit wir den Ort vor 15 Jahren entdeckt haben, können wir ihn bei keinem Romaufenthalt auslassen. Nebenan an der Wand mit dem Monica-Vitti-Graffito lungern zwei alte Vögel mit Bierflaschen herum und singen Status Quos »In the army now« mit. Die Bar ist ein Ort, an dem sich alles mischt, eine Widerspruchsauflösungsmaschine. Drinnen hängen Wimpel von AS Rom und Lazio, draußen sitzen Touri-Grüppchen neben lokalen Archetypen. Zwei Tische weiter ist ein Mittsechziger mit Big-Lebowski-Frisur in ein Buch und einen Weißwein vertieft – der staunende Beobachter aus dem Norden lernt, dass sich ein weißer Anzug durchaus mit alten blauen Crocs kombinieren lässt, vorausgesetzt natürlich, man sieht aus wie der römische Jeff Bridges. 

In Deutschland würde man mit diesem kernigen Aussehen wohl für die Kataloge der Herrenbekleidungsmarke Mey & Edlich rustikale Herrenwesten modeln, sage ich, in Rom lässt man schlicht den lieben Gott einen guten Mann sein. 

Es könne natürlich sein, wendet meine Frau ein, dass er heute schon herumgemodelt habe und nun seinen frühen Feierabend genieße, aber so richtig überzeugt wirkt sie nicht. 

Man kann sich hier schuldig starren – wenn es diesen Ort nicht gäbe, man müsste ihn erfinden. Wie an jedem Abend wird sich die Bar später zum Treffpunkt römischer Jugendlicher wandeln: Alle werden sensationell gut aussehen und Peroni oder geeisten Vecchio Amaro del Capo trinken. Wie dichtete der große Philosoph Falco: Junge Römer tanzen anders als die anderen. Das Geräusch, das die leeren Flaschen machen, die alle paar Sekunden klirrend in der schwarzen Mülltonne am Eingang landen, nimmt man im Herzen mit in sein weiteres Leben. 

Ob wir nicht sitzen bleiben und auf das Aufkreuzen der ersten jungen Leute warten könnten, um uns ein paar ihrer Tricks abzuschauen, frage ich. Aber Ina mahnt zum Aufbruch.[1]

Nebenan auf der Piazza Santa Maria in Trastevere warf Helmut Berger in den Siebzigern mit Stühlen um sich. Was man eben früher als chemisch amplifizierter Weltstar im freien Fall so tat. Fellini, ebenfalls grundsätzlich beeindruckt von dem Platz, sah gleichwohl Verbesserungsmöglichkeiten und baute ihn, selbstverständlich, für seinen Film »Roma« in Cinecittà nach. Auf der Treppe zum Brunnen sitzt üblicherweise ein ausgelassenes junges Völkchen, heute aber ist es zu heiß. Im Schatten vor der Kirche, die dem Platz seinen Namen gibt, stehen zwei junge Soldaten mit Maschinenpistolen: Italia a mano armata. Im Außenbereich des Ristorante Sabatini inszenierte Dino Risi mit Vittorio Gassman eine Szene für seinen schon erwähnten Film »Profumo di donna«. 2013 nahm der Schauspieler James Gandolfini, berühmt geworden als Darsteller des von Melancholie angewehten Mafiabosses Tony Soprano, in der Lokalität sein letztes Abendmahl ein, bevor er mit 51 Jahren im ehemaligen Hotel Boscolo Exedra an der Piazza della Repubblica starb. In der Rolle des Kellners, der Gassman im Film auf der Sabatini-Terrasse bedient, darf man einen waschechten trasteverino bewundern: Alvaro Vitali, einen der bemerkenswertesten Nebendarsteller des italienischen Kinos. Zu Vitalis Talenten zählte, dass er auf Kommando stark schielen konnte. Ursprünglich von Fellini entdeckt, prädestinierte ihn diese Gabe für die Darstellung des pierino, einer trottelig agierenden Figur, die fest in der italienischen Populärkultur verankert ist. In den Siebzigern war Vitali überwiegend in den zu jener Zeit beliebten Sexkomödien der Produktionsfirma Dania zu sehen, denen die deutschen Verleiher Titel wie »Lollipops und heiße Höschen« oder »Politess im Sitten-Stress« zuteilwerden ließen. Alvaro Vitali starb im Juni 2025 nahezu verarmt; die Trauerrede auf seiner Beerdigung hielt der Regisseur und Komiker Carlo Verdone. 

Auch Adriano Celentano hielt es 1973 für eine gute Idee, zusammen mit seiner Frau Claudia Mori einen Film in Trastevere zu drehen: »Rugantino«, in Szene gesetzt von Komödienfachmann Pasquale Festa Campanile. Die Titelfigur Rugantino ist eine in Italien enorm populäre Figur des teatro romano, des römischen Volkstheaters: ein aufschneiderischer Tunichtgut mit großer Klappe. Wenn man sich aufmerksam umschaut, begegnet er einem in Trastevere an vielen Ecken. Für hiesige Zuschauer ist womöglich der deutsche Titel »Hilfe, ich bin spitz…e« das Hauptproblem, und auch ich wäre gerne bei der Sitzung dabei gewesen, in der der deutsche Titel abgesegnet wurde. In Italien, vor allem in Rom, nahm man vielmehr daran Anstoß, dass der Mailänder Celentano als Römer so glaubwürdig ist wie eine Kartoffel als Aubergine. Man stelle sich Hans Albers in bajuwarischer Tracht vor, es wäre von ähnlicher Überzeugungskraft. Allerdings darf angezweifelt werden, dass man hierzulande ähnlich aufgebracht gewesen wäre, in Italien hingegen, wo die regionalen Unterschiede ungleich stärker ins Gewicht fallen, schwankten die Reaktionen zwischen Fassungslosigkeit und Hohn. Vor allem Celentanos Versuche, im derben römischen Dialekt zu parlieren, sorgen bis heute für Amüsement. Der Mailänder war Wiederholungstäter: Schon zwei Jahre zuvor hatte er einen Römer gegeben, in Sergio Corbuccis »Er più: storia d’amore e di coltello« (Das Meiste – Geschichte der Liebe und des Messers). Der als »Django« berühmt gewordene Franco Nero erzählte mir vor Jahren in einem Interview, die Rolle sei ursprünglich ihm angeboten worden, da er aber aus dem norditalienischen Parma stamme, habe er selbstverständlich ablehnen müssen. Mit hochrotem Kopf und unter wildem Gefuchtel redete er sich danach vollkommen in Rage darüber, dass an seiner statt ausgerechnet Celentano besetzt wurde. 

Ein ganz anderer Film entstand 1977 unter der Regie des B-Filmers Stelvio Massi im Ristorante Cencio La Parolaccia, das im nahen Vicolo del Cinque liegt: »La banda del trucido« (Die Mörderbande, dt. Titel: »Die Gangster-Akademie«) mit Tomás Milián. Der gebürtige Kubaner ist eine der interessantesten Figuren des italienischen Kinos: Milián studierte am New Yorker Actors Studio, bevor er Anfang der Sechziger nach Italien kam. Hier spielte er bald unter der Regie Pasolinis, Viscontis und Zeffirellis. Ab 1966 wurde er einer der größten Stars des Spaghettiwestern, meist stellte er ironisch gebrochene Revolutionäre, Strauchdiebe und Bösewichte dar. Schon in dieser Karrierephase erwies sich Milián als einer jener Schauspieler, deren Beteiligung an einem Film allein schon den Erwerb eines Kinotickets rechtfertigte – sobald er auf der Leinwand erschien, tobte der Saal. 1976 nahm er für einen Film des Regisseurs Umberto Lenzi die Rolle des Ganoven Monnezza (römischer Slang für »Müll«) an – unter der Bedingung, seine Dialoge improvisieren zu dürfen. Der Film wurde ein Riesenerfolg: ein überdrehter Kubaner im Blaumann und mit reichlich Eyeliner, der römischer war als alle Römer, das gefiel den Italienern. Und sorgte – anders als im Falle Celentanos – nicht für Glaubwürdigkeitsprobleme. Denn auch wenn Milián viele Dialoge selbst schrieb, ließ er sich vorsorglich von dem römischen Sprecher Ferruccio Amendola nachvertonen. Milián spielte Monnezza noch drei weitere Male, bevor er in 16 (!) Filmen den in Fragen des Temperaments ähnlich gelagerten Rüpel-Polizisten Nico Giraldi darstellte. 

In der »Gangster-Akademie« nun steht Milián noch relativ am Anfang seiner Monnezza-Ära. Das Restaurant Cencio La Parolaccia, dessen Führung er im Film innehat (Bestellungen nimmt er mit Zigarette im Mundwinkel und einem Kleinkind auf dem Arm entgegen), steht auch in Wirklichkeit unter eigensinniger Leitung und pflegt eine unorthodoxe Tradition, die sich bereits im Namen ankündigt: parolaccia bedeutet so viel wie Beleidigung; der hier einkehrende Gast wird vom Personal nach Strich und Faden langgemacht und angepampt, man zahlt vor allem für den rauen Ton. Eine herrliche Erfahrung – allerdings sollte man nervlich solide aufgestellt sein und ein paar Brocken Italienisch beisammenhaben, um sich gegen die Kellner wehren zu können. Auch Live-Darbietungen mit Gesang und Perückeneinsatz zählen zum Portfolio der Mitarbeiter, wobei das Humorverständnis ein ausgesprochen saftiges ist: Folklore unter der Gürtellinie. In Köln nennt man so etwas Karneval. 

Wir essen nicht im Cencio La Parolaccia, sondern laufen noch zu Giovanni, der die uns liebste Trattoria des Viertels betreibt. Giovanni liefert verlässlich: pasta cacio e pepe, tagliata di manzo, coniglio und tiramisu. Claudia Cardinale war schon hier, aber auch I Cugini di Campagna, die Cousins vom Land, eine seit den Siebzigern aktive Band, die in Italien für ihren Falsettgesang, toupierte Frisuren und das beherzte Tragen von Glitzeranzügen gefürchtet ist. Bald werden wir Rom den Rücken kehren und in den Mezzogiorno vordringen, den italienischen Süden, und damit zum Glutkern des Landes. Aber wir geloben über zwei Gläsern Grappa, auf unserer Reise noch einmal herzukommen. Es gibt noch zu viele Steine in der alten Stadt, die umgedreht werden wollen. 


Neapel I 
oder 
Im Fegefeuer von Sanità


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Neapel und Amalfi]
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Amalfi Torre Normeanna in Maiori/Atrani/Villa Vettica (Sophia Loren & Carlo Ponti)/Hotel Excelsior/Villa Treville


Und plötzlich werden wir ganz deutsch. Gleich beim Hereinfahren nach Neapel begegnen wir vielen Ortsansässigen, die sich allesamt nicht sonderlich besorgt zeigen, dass sich ihr Fahruntersatz allzu eng an unseren schmiegen könnte. Man fährt und wird gefahren: der Verkehr als absurder Tanz aus Blech und Abgasen, bei dem jeder nur auf das eigene Vorankommen zu achten scheint, was letztlich das geschmeidige Weiterrollen aller gewährleistet. Viele scheinen Teilnehmer des Wettbewerbs »Wie viele Familienmitglieder passen auf ein motorino?« zu sein, das Tragen von Helmen hat sich noch längst nicht flächendeckend durchgesetzt, auch nicht bei Kleinkindern. Eine mit Haushaltsschrott beladene Ape knattert hinter uns her, die andernorts längst selbst auf dem Schrott gelandet wäre. »Vieneme n’zuonno«, ein altes Lied Sergio Brunis, dringt aus dem Autoradio. Zu unserem Einfahrtsritual gehört es, ohrenbetäubend laut Radio Napoli laufen zu lassen, wo sich eine süffige Schwarte an die nächste reiht, aufgelockert nur durch kurze Aphorismen und Sinnsprüche aus der neapolitanischen Weisheitstruhe. Sollte die Stadt eines Tages untergehen, man müsste Radio Napoli extra erschlagen.

Für viele bahnt sich dieser Untergang längst an. Es mehren sich Stimmen weiser Auguren, denen zufolge Neapel nicht durch einen Vulkanausbruch, sondern am Tourismus zugrunde gehen werde. Was der Vesuv und die Campi Flegrei bislang nicht zu vernichten vermochten, würden wohl die Spritz-to-go-bewehrten Airbnb-Nutzer schaffen, die der Stadt im Rahmen der ewigen touristischen Tragödie unweigerlich das rauben, was sie hier zu finden hoffen. Was immer das auch ist. Viele vermuten am Golf eine ansonsten weithin aus der westeuropäischen Welt verschwundene Unbehauenheit, Herzlichkeit und Weltvergessenheit, auch von Anarchie ist oft die Rede. Gemeint ist wohl das, was der Dichter Guido Ceronetti als »Geist des Taumels«, als »Aufsprudeln des Irrsinns« beschrieb. Am Ende wittern viele Neapelbesucher in den feuchten, verqualmten Gassen mutmaßlich den süßen Duft der Freiheit. Ein Missverständnis. Freiheit ist das Letzte, was sich hier erleben lässt.

Wer liebt, ist nicht frei. Das sollte einem nirgendwo so bewusst werden wie hier.

Neapel sei die »Hauptstadt der Liebe«, lässt der neapolitanische Philosoph, Autor und Schauspieler Luciano De Crescenzo sein Alter Ego, den titelgebenden Professor des Bestsellers »Così parlò Bellavista« (Also sprach Bellavista), erklären. Ausdruck der Liebe, als Form der irrationalen, bedingungslosen Gefolgschaft, seien aber auch Vetternwirtschaft, Aberglaube und sogar die Umklammerung durch die erweiterte Familie der Camorra. Die Freiheit stehe dem dualistisch gegenüber. »Wollen wir Ordnung? Sauberkeit?«, fragt Bellavista. »Also dann verzichten wir auf die Liebe. Wenn uns dagegen der Lärm und die Unordnung auf die Nerven gehen, müssen wir eben in der Schweiz leben.« Es ist die ewige Fehleinschätzung, der wir Nordeuropäer unter dem Vesuv erliegen: Neapel sieht für den Betrachter anfangs nach größtmöglicher Freiheit aus, dabei ist es Liebe. Es sei eine Stadt der Gemeinschaft, schreibt De Crescenzo, keine der Gesellschaft. Was auf Besucher wie Anarchie wirken mag, folgt vielmehr oft einem alten Katechismus.

Wir parken an der breiten Via Foria. Im Palazzo Ruffo di Castelcicala entstanden 1984 weite Teile der Verfilmung von »Così parlò Bellavista« (mit Buchautor De Crescenzo als Regisseur und Hauptdarsteller). Eine Szene, die im Innenhof des Gebäudes spielt, erklärt das Wesen Neapels in Formvollendung: Der aus Mailand stammende Dottore Cazzaniga, noch gezeichnet von einer absurden Taxifahrt, bittet den im Hof herumhantierenden Hausmeister um seine Wohnungsschlüssel. 

Oh, kommt es zurück, die würden ihm von Salvatore ausgehändigt, der Vertretung des stellvertretenden Hausmeisters. 

Besagter Salvatore trifft auch sogleich ein und erklärt sich bereit, dem argwöhnischen Besucher aus dem Norden seine neue Behausung zu zeigen. Cazzaniga drückt den Aufzugknopf. Einmal, zweimal, immer ungeduldiger, ihm dauert dieser Unfug schon viel zu lange. 

Um die Situation zu überbrücken, setzt nun auch Salvatore dem Gast wort- und gestenreich auseinander, dass er nur die Vertretung des Vertretungshausmeisters sei. Bei diesem Vertretungshausmeister handele es sich übrigens um eine mythologische Figur, halb Mensch, halb Stuhl. Er erledige seine Arbeit ausschließlich im Sitzen, noch nie habe ihn jemand stehen sehen. 

Schnitt auf den Vertretungshausmeister, der reglos ein paar Meter weiter auf seinem Möbel hockt. 

Cazzaniga reißt die Hutschnur. 

Ob dieser dämliche Aufzug nun funktioniere oder nicht? 

»No dottore«, antwortet Salvatore, der sei kaputt. 

Als wir in den Hof treten, findet eben ein Umzug statt, allerhand Möbel werden durch ein Türchen im breiten Tor hereingetragen, um sie mit einem Kran in das entsprechende Stockwerk zu hieven. Prominenter Bewohner des Palastes war der 2025 verstorbene anthropologisch motivierte Musiker und Opernregisseur Roberto De Simone, ein Künstler, der die Wahrheit über seine Stadt, überhaupt über den italienischen Süden, stets in Mythen und Legenden fand. Er erforschte den Tarantismus, das zappelige Verhalten nach Tarantelbissen, und die Totenlieder des Mezzogiorno, später war er Direktor des historischen Opernhauses Teatro San Carlo. Im Internet lässt sich eine englische Dokumentation über De Simone aufstöbern: Das Publikum solle sich nie zu sicher sein, die Dinge zu verstehen, sagt er dort. Viel besser sei es, wenn das Publikum einsehe, dass es nichts verstehe. Man könnte sich keinen geeigneteren Bewohner dieses abblätternden Palastes vorstellen.

Das Gebäude wurde Anfang des 17. Jahrhunderts im Auftrag des Herzogs von Telese erbaut, nach dessen Tod erwarben die Herzöge von Castelcicala das Gebäude und ließen es umbauen. Über dem Eingang zum weiten, offenen Treppenhaus prangt das Pferdewappen der Familie mitsamt dem Sippenmotto »Nunquam retrotorsum« (Niemals zurücktreten). Dort, wo Cazzaniga und Salvatore im Film vor dem Aufzug stehen, befindet sich heute ein Seiteneingang, gegenüber steht auf einer unkrautumrankten Brunnenmauer eine porzellanene Weihnachtsmannfigur. 

Gäbe es ein Reich der Liebe, erläutert der Professor in »Also sprach Bellavista«, es wäre Neapel. Als Hauptstadt der Republik der Freiheit hingegen käme ihm London in den Sinn, dort habe er einmal einen Herrn nachts allein an einer Bushaltestelle Schlange stehen sehen. 

Es ist nicht weit bis nach Sanità, einem der touristisch uneinnehmbarsten Viertel der Stadt, gleichzeitig lange Synonym für den blutigen Terror der Camorra. Im September 2015 zerfetzte auf der Piazza Sanità eine Salve von 25 Schüssen die Nacht: eine Racheaktion eines Clans an der Konkurrenz. Tödlich getroffen wurde auch Gennaro »Genny« Cesarano, ein 17 Jahre alter Junge ohne jegliche Verbindungen zur Mafia. Das Verbrechen war ein Weckruf, Sanità begann sich zu wehren. Vor allem die von Pfarrer Don Antonio Loffredo ins Leben gerufene Cooperativa La Paranza schuf Angebote für Jugendliche, um sie nicht an die Kriminalität zu verlieren. Auf der Piazza Sanità steht heute ein Denkmal für den ermordeten Genny. 

Der Tod und die Stadt. In den Tuffsteingrotten unterhalb von Sanità liegt der Cimitero delle Fontanelle, Ruhestätte unzähliger menschlicher Schädel und Knochen, überwiegend aus der Zeit der »Großen Pest«. Als der Totenkult noch heidnische Blüten trieb, kamen die Frauen des Viertels her, um die Schädel zu waschen und die anime pezzentelle, die verlorenen Seelen, durch Gebete aus dem Purgatorium zu erlösen. 1954 ließ der Regisseur Roberto Rossellini für seinen Film »Viaggio in Italia« in dem Beinhaus seine Partnerin, die Schauspielerin Ingrid Bergman, einen existenziellen Schock erleben. Leider ist der Friedhof bis auf Weiteres aus Sicherheitsgründen geschlossen. Neapel bröckelt. 

Doch auch in Sanità behält die Stadt ihr schiefes Grinsen. Neapel ist, wenn man trotzdem lacht.

1898 kam im Viertel eine der schillerndsten italienischen Showgrößen des 20. Jahrhunderts zur Welt: Antonio Vincenzo Stefano Clemente. Nach der späten Anerkennung durch seinen adeligen Vater und der folgenden Adoption durch einen weiteren Marquis nannte er sich ab 1933 Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio (sein vollständiger Titel im »Goldenen Buch des italienischen Adels« füllt drei Spalten). Berühmt wurde er jedoch als Totò, Schauspieler, Komiker, Lieddichter, Wortkünstler. In rund hundert Filmen verkörpert der Mann mit der schneidigen Physiognomie einen neapolitanischen Archetyp: einen armen Schlucker, der versucht, durch List und Tricksereien seinem Schicksal zu entkommen, meist mit absurdem Ergebnis. Nachvollziehbar, dass sich in den Vierzigern und Fünfzigern halb Neapel mit ihm identifizierte, Adel hin oder her. Auch wenn er der Stadt am Golf schon 1922 den Rücken kehrte und nach Rom ging – neapolitanischer als Totò ist höchstens das Blutwunder von San Gennaro. Der 1967 verstorbene Komiker ist der Príncipe della risata, der Prinz des Lachens, eine Ikone, seinem Stil nach in Deutschland am ehesten mit Karl Valentin vergleichbar. »Ich fühle mich schlecht, bringt mich nach Neapel«, sollen seine letzten Worte gelautet haben.

In Sanità sieht man das bedröppelte Konterfei des Komödianten an jeder Ecke, besonders eindrücklich ist das Murale Totò e Peppino in der Via Sanità 36, das ihn in Übergröße zusammen mit seinem häufigen Partner Peppino De Filippo beim Herumrühren in ihren caffè zeigt. Von hier ist es nicht mehr weit bis zu Totòs Geburtshaus in der Via Santa Maria Antesaecula. Die Ecke ist die geronnene Essenz des armen Neapels: Wir passieren ein verrumpeltes basso, wie die kargen, zur Gasse gelegenen Erdgeschosswohnungen heißen. In dem engen Raum räumt ein lediglich mit einer Unterhose bekleideter Mann herum, draußen an der Hauswand lehnt eine Matratze. Vor dem Nachbarhaus hängt eine Frau Wäsche auf, während ihr Mann, ein Bier in der Hand, auf der Türschwelle steht und die Tauben füttert.

An dem heruntergekommenen Haus mit der Nummer 110 weist ein Schild darauf hin, dass hier der große Totò seine ersten 24 Lebensjahre verbrachte. Es hat etwas Totòeskes, dass als Nummer des Geburtshauses mal die 110, mal die 109 genannt wird, in der Geburtsurkunde wiederum die 107 angegeben ist. Wir halten uns an das offiziell auserkorene Haus mit der Tafel. Vor der verrammelten Tür der 110 steht ein Motorroller, daneben zwei zerdepperte Tonkrüge. Ein Kabel windet sich aus der Wand nach oben, dort, wo im ersten Stock die Balkontür sein müsste, hängt lediglich eine blaue Plane. Auf diesem Balkon soll der junge Totò gestanden und sich darin geübt haben, die vorbeilaufenden Passanten zu imitieren. Man staunt, dass die Stadt es bis heute nicht hinbekommen hat, das einstige Wohnhaus eines ihrer berühmtesten Söhne in ein Museum umzuwandeln. Man staunt in Unruhe: Unaufhörlich hupen uns Motorroller aus dem Weg.

Nebenan hängt über der Toreinfahrt der Nummer 109 das gemalte Antlitz des Komikers: In der Melone auf seinem Kopf spiegelt sich der Vesuv in der Bucht Neapels, im Mund des seltsamen Prinzen klemmt ein riesiger Joint. Im Durchgang selbst übt sich eine Familie in der Kunst des Sich-Arrangierens: Auf einem Tapeziertisch zum Verkauf ausgebreitet liegen Keramikkacheln mit verschiedenen Totò-Abbildungen, auch Figürchen hat man im Angebot. Ums Eck hängt ein holzgerahmter Text, in dem sich der ehemalige Bewohner direkt an die Besucher zu wenden scheint: Der Dank dafür, dass man sein Geburtshaus beehre, wird verknüpft mit der freundlichen Bitte, durch eine kleine Spende die Pflege des Ortes weiter zu gewährleisten: Armut macht erfinderisch. 

Angeblich soll Totò später, als er längst reich und berühmt war, gelegentlich in die Via Antesaecula zurückgekehrt sein und den Anwohnern Geld auf die Türschwelle der bassi gelegt haben. Es ist deutlich zu sehen, dass er schon lange nicht mehr da war.


Neapel II 
oder 
Frittierte Träume unter der bitteren Sonne


Die Folklore schläft nie.

Wir befinden uns eben auf dem Weg zur Cantina del Gallo, einer Speisestätte mit Sehenswürdigkeitsstatus, als mir unweit des unterirdischen Friedhofs eine energische alte Dame ein cornicello, ein Glückshorn gegen den bösen Blick, andrehen will. Aberglaube ist Unsinn, aber nicht daran zu glauben, bringt Unglück, hat ein weiser Mensch gesagt, und so kaufe ich es ihr vorsichtshalber ab. Wir sind hier schließlich in der Hauptstadt der Mythen und Legenden, der Idolatrie und Götzenverehrung. Der perfekte Ort mithin, um unsterblich zu werden: Neapel ist eine Stadt, die ihre verstorbenen Helden nie vergisst. Im Gegenteil. Wer die Neapolitaner zu Lebzeiten bewegt hat, wird nach dem Ableben zum Heiligen. Das gilt für Diego Maradona ebenso wie für Totò oder den Schauspieler Massimo Troisi. Ganz besonders aber gilt es für den 2015 mit nur 59 Jahren verstorbenen Sänger, Gitarristen und Songschreiber Pino Daniele. 

Pino Daniele ist der Sound Neapels. Seine Musik ist ein verführerisch leicht anmutendes, dabei aber hochtouriges Funk-Soul-Blues-Gebräu, dem eine gute Ladung neapolitanischer canzone beigemischt ist. Er selbst nannte seine Musik »Tarumbò«, eine Mischung aus Tarantella und Blues. Geht man durch Viertel wie Sanità, Spagnoli oder Forcella, weht sie einen oft an, diese hohe Stimme, die den halben Süden inhaliert zu haben scheint. Der Sänger mit der bärenhaften Statur ist beinahe ein Synonym für seine Heimatstadt: Manchmal weiß man gar nicht mehr, was Pino Daniele und was Neapel ist. Schon mit 18 schreibt er seine gebrochene Hymne auf die Stadt, »Napule è« (Neapel ist). Napoli sei eine bittere Sonne, weiß der Sänger. Wenn das Lied heute irgendwo läuft, werden alle Augen feucht. 

Die Cantina del Gallo in der Via Alessandro Telesino, direkt an einer unkrautüberwucherten Treppe gelegen, war Pino Danieles Stamm-Trattoria zu Jugendzeiten. Rosario Silvestri, der den Betrieb in vierter Generation leitet, hat Pino noch selbst seine geliebte Margherita gebacken. Lange wurden in der 1898 eröffneten Cantina Öl und Wein verkauft, erst in den Fünfzigern wandelten die Silvestris den Laden zur Trattoria um – dank der Kochkünste von Tante Concetta. Heute ist Rosarios Reich eine der letzten echten Viertels-Trattorien: Über dem Eingang hängt Weihnachtsbeleuchtung, im Eingangsbereich passieren wir eine kleine Krippe. Hinter der Theke am Kopfende des weitenteils gekachelten Raums glimmt der scheinbar nie erlöschende, mit Mosaikfliesen versehene Pizzaofen, darüber prangt das flackernde Hahnenlogo. Karierte Tischdecken, alte Familienfotos, von der Decke baumeln Chilischoten. An einem langen Tisch sitzt bereits eine neapolitanische Großfamilie vor allerhand Fettigem, zwischen den Tellern ragen die Colaflaschen wie Hochhäuser empor. Ein Glücksort, das merkt man gleich – wenn man keinen allzu zartbesaiteten Magen hat: »Es gibt nichts, was sich nicht frittieren lässt«, lautet die neapolitanische Parole, der auch Rosarios Team beherzt Folge leistet. Nur ein Narr würde versuchen, seine Ernährungsneurosen gegen diese gottgeschenkte Traditionsküche in Stellung zu bringen. Auf Rosarios Geheiß eröffnen wir unser pranzo mit allerhand hochkalorischen Kleinigkeiten und pauken uns danach noch die pasta e patate und – in Gedenken an Pino Daniele – eine Margherita rein.

Das Werk italienischer Künstler erschließt sich erst in vollem Umfang, wenn man ihre Lieblingsspeisen verzehrt, teile ich meiner Frau mit vollem Mund mit, sie hört nicht wirklich zu, nickt aber auf ihr Nudelgericht herab.

Kaum haben wir den Laden mit kugelrunden Bäuchen verlassen, eilt uns Rosario in seiner bemehlten Schürze auf der Straße hinterher. Er habe sich doch gar nicht richtig verabschiedet. Wohin wir noch zu reisen beabsichtigten, will er wissen. Wir berichten kurz von unserer Mission, und er empfiehlt uns, unbedingt im apulischen Heimatort Domenico Modugnos vorbeizuschauen. Das hätten wir zwar ohnehin gemacht, aber die Empfehlung Rosarios verleiht der Sache zusätzliche Weihen. 

Unter der unerbittlichen Knute der neapolitanischen Sonne folgen wir den Spuren einer anderen Größe, deren Antlitz hier etliche Mauern ziert. »It started in Naples«, lautet der Titel einer der ersten Hollywood-Produktionen unter Mitwirkung Sophia Lorens, in ihrem Fall aber begann alles in Rom. Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone wird 1934 in der Ewigen Stadt geboren. Nachdem sich ihr Vater von der Familie abgewendet hat, wächst sie unter prekären Umständen in Pozzuoli auf, ein Stück westlich von Napoli. Sie sei keine Italienerin, sie sei Neapolitanerin, pflegte sie zu ihrer Provenienz klarzustellen. Sie ist erst 16, als sie bei der Wahl zur Miss Rom Zweite wird und im Rahmen der Veranstaltung ihren späteren Ehemann, den damals 38-jährigen Filmproduzenten Carlo Ponti, kennenlernt. Ponti verpasst ihr den Künstlernamen Sophia Loren und schickt sie in die USA, wo sie zum internationalen Star wird. In den folgenden zwanzig Jahren pendelt sie zwischen Hollywood und Cinecittà.

Mitte der Sechziger veredelt sie zwei Komödien des ehemaligen Neorealisten Vittorio De Sica mit ihrer Präsenz, »Ieri Oggi Domani« (Gestern, heute und morgen) und »Matrimonio all’italiana« (Hochzeit auf Italienisch): Beide Filme sind Sternstunden komödiantischer Eleganz und Leichtigkeit und sollten zur Vermeidung weiteren Leids täglich an deutschen Filmhochschulen gezeigt werden. Ersteres Werk ist ein Episodenfilm, dessen Auftaktgeschichte ein Drehbuch des neapolitanischen Schauspielers und Theaterregisseurs Eduardo De Filippo zugrunde liegt: Adelina und ihr arbeitsloser Mann Carmine (Marcello Mastroianni) hausen mit ihren Kindern in einem Loch im Viertel Forcella. Um einigermaßen über die Runden zu kommen, handelt Adelina mit Schwarzmarkt-Zigaretten. Zusätzliches Ungemach droht, als sie wegen nicht bezahlter Rechnungen eine Haftstrafe antreten soll. Einzig eine Schwangerschaft könnte sie vor dem Gefängnis bewahren, doch Gatte Carmine ist nach der Geburt des siebten Kindes mit seiner Libido am Ende … Die Episode ist eine einzige Beschwörung der neapolitanischen Frau als Familienoberhaupt – und der Nachbarschaftsinitiative, ohne die in der Stadt nichts mehr liefe. In einer Szene promeniert Adelina, wieder einmal schwanger, stolz mit kugelrundem Bauch durch ihr Viertel. »Sie ist schwanger!«, verbreiten die scugnizzi, die Straßenjungen des Viertels, lautstark die frohe Botschaft. Am Ende der Szene erreicht sie ihren Arbeitsplatz, eine Treppe, auf der etwa zwei Dutzend weiterer Zigarettenverkäuferinnen hocken: ein Altar der arte d’arrangiarsi. 

Wir biegen vom Vico dei Miracoli ab Richtung Via Giuseppe Piazzi, und da liegt sie über sechzig Jahre später vor uns, die lange Treppe aus De Sicas Film. Vor vielen Fenstern hängt Wäsche, die Klimaanlagen rotieren am Anschlag, in einer Wohnung sind laute Schleifarbeiten im Gang. Der gelbe Anstrich, den die Gebäude in der Zwischenzeit erhalten haben, blättert längst wieder ab, aber etlichen der bassi wurden, so scheint es, vor geraumer Zeit neue Türen und Fenster eingesetzt. Eine Frau mit Handventilator und zwei Plastiktüten voller Grünzeug ums Handgelenk zieht sich an dem inzwischen in der Mitte der Stufen entlanglaufenden Geländer hoch. Auch uns klebt die Stadt am Leib, die bittere Sonne gibt alles – es ist, als würde man mit heißen Handtüchern verprügelt. 

Wir sollten es den Einheimischen gleichtun und ein riposino, ein Mittagsnickerchen, machen, ächzt Ina, aber unser Bett steht am anderen Ende der Stadt. 

Am Fuß der Treppe liegt eine Kindertagesstätte, das Logo mit Minnie und Mickey Mouse ist von den Abgasen fast schwarz. Ein paar Schritte weiter fegt ein Mann mit Kopfverband die Gasse, ein heranbrausendes Auto lässt uns zur Seite springen.

Kinder und Neapolitaner sorgten auf der Leinwand stets für Glanz, hat »Gestern, heute und morgen«-Regisseur Vittorio De Sica einmal gesagt. Es gibt Sätze, die weniger Wahrheit atmen. Und vielleicht hat der Regisseur und Schauspieler mit einem anderen berühmt gewordenen Aphorismus die eigentümliche Begeisterung vieler Neapel-Fans auf den Punkt gebracht: »Nu cafone ’e fora può amare Napoli più di un napoletano«, ein Bauer von außerhalb kann Neapel mehr lieben als ein Neapolitaner. 


Neapel III 
oder 
Kopfüber singen an der Eierfestung


In der Bar blättern wir am Morgen bei zwei Doppelten und einem gemeinsamen cornetto mit Pistaziencreme durch den Corriere della sera. Der Ausgabe liegt ein Sonderheft bei, auf dem Cover sitzt der junge Adriano Celentano mit einer Gitarre am Strand. »Der lange Sommer der 60er«, heißt es auf dem Titel, und darunter: »Sehnsucht nach Adriano und dem Optimismus«. An der Theke geht es trubelig zu, viele kommen nur kurz auf einen caffè, andere zum Lottospielen, es ist ein einziges fröhliches Einanderzunahetreten. Aus dem Fernseher plärrt ein Lied Marco Mengonis, im Fußboden der Bar ist unter einer Glasplatte eine Darstellung des Jesuskinds eingelassen. »Sto bene al mare« (Am Meer geht es mir gut), heißt Mengonis Song: Er verleiht einem verbreiteten italienischen sentimento Ausdruck und reiht sich in eine lange Liste von Meereshuldigungsstücken ein. Dass es auch Einzug ins goldene italienische Liederbuch halten wird, darf angezweifelt werden. 

Auch uns treibt es ans Wasser. Am Castel dell’Ovo tummeln sich schon die ersten Badewilligen. »Il mare non bagna Napoli« (Neapel liegt nicht am Meer) lautet der Titel eines Buches der Schriftstellerin Anna Maria Ortese. Nur scheinbar ein Paradoxon: Ortese beschreibt hier schon in den Fünfzigerjahren das Elend hinter den Postkartenmotiven. 

Die Legende will, dass das Castel dell’Ovo, Neapels älteste Festung, um ein Ei herum gebaut wurde, das der Dichter Vergil einst den Stadtvätern überreichte; solange es unversehrt bliebe, werde der Stadt nichts geschehen. Massimo Ranieri – Neapels donnerndste Schmetterstimme, das Showpony der leichten Musik, ein Mann, der vermutlich selbst seine Zahnarztbesuche zur Performanz nutzt – wurde als Kind von seinen Eltern hergeschickt, um zwecks Aufbesserung der Familienkasse gemeinsam mit seinen Freunden nach den Münzen zu tauchen, die an dieser Stelle von Touristen ins Wasser geworfen wurden. Da es aber um die Schwimmkünste Massimos nicht allzu gut bestellt war, schnappten sich die Freunde den Jungen und hielten ihn an den Füßen über die Brückenmauer: »Sing«, befahlen sie ihm. Massimo tat wie befohlen. Es gibt unoriginellere Arten, zu einer Gesangskarriere zu finden – und es gibt wohl kaum ein beeindruckenderes Gebäude, das um ein Ei herum gebaut wurde.

An der nahen Mole liegt Neapel am Meer.

Die Jungen kabbeln sich und werfen einander ins Wasser, die Alten hängen sonnenversengt auf Plastikstühlen herum. Ein ebenso freundlicher wie zahnloser Herr bietet Touren in seinem Boot an. Wohin man auch schaut: martialische Tätowierungen auf lebensweisen Körpern. 

Ganz vorne am Wasser sitzen zwei braungegrillte Damen um die sechzig, mit denen wir ins Gespräch kommen. Meine Frau springt ins Wasser, und auch ich entledige mich meiner Bekleidung. 

»Madonna!«, ruft eine der beiden Frauen und wirft die Hände vors Gesicht, warum bist du so weiß? 

»Sono tedesco«, sage ich. 

Das erklärt alles und öffnet die Herzen. Verständnisvolles Nicken. 

Ich springe ins Wasser. Hinter mir der Vesuv, vor mir die beiden Damen auf den Plastikstühlen, es kommt mir vor, als badete ich in Drachenblut. Wir plaudern, während ich vor ihnen herumplantsche. 

Sie seien immer hier, jeden Tag, ja, auch im November. Falsch werde das Leben, wenn wir erwachsen würden, heißt es im Buch »Der Hafen von Toledo«, einem anderen Werk der vorerwähnten Anna Maria Ortese. Auch so ein neapolitanischer Aphorismus, den man auf jede zweite Mauer der Stadt krakeln könnte. 

Ein Gefühl streift durch die Gassen, ein Wort ist in aller Munde: appocundria – eine neapolitanische Formulierung ohne Entsprechung im Italienischen, am ehesten zu übersetzen als eine fast lustvolle Schwermut. Besser als mit diesem Begriff bekommt man die morbide Stadt nicht gepackt, Fröhlichkeit und Melancholie im gemeinsamen Ausdruckstanz. Wenn die Formulierung »Stadt der Gegensätze« fällt, sollten einem eigentlich sämtliche Füße einschlafen, bei Neapel aber stimmt die Formulierung. Die Stadt ist ein Tritt vor den Bug – und eine zärtliche Umarmung. Wer von hier zurückkommt und erzählt, dass er überall Maradona gesehen hat, hat nichts gesehen. Aus einer Wohnung im Pallonetto di Santa Lucia, Massimo Ranieris unweit der Mole gelegenem Geburtsviertel, dringt wie bestellt die alte canzone »Dicintencello vuje« (Sag du es ihm) auf die Gasse. Klischee und Wahrheit. 

Jaja, man singe unentwegt in Neapel, hat Massimo Troisi gesagt, in den Gassen liefen alle mit Mandolinen und Gitarren umher, an denen sich die Kinder die Köpfe stießen.

Wir schauen kurz in der Via Santa Maria La Nova 32 im Viertel Porto vorbei, wo Pino Daniele in jungen Jahren lebte. Die Musik des Sängers, in dessen alter Stamm-Trattoria wir gestern waren, ist der beste Gegenstand, anhand dessen sich die spezifisch neapolitanische Melancholie erfahren lässt, dieses Seufzen des Südens, er hat sogar ein Lied geschrieben, das »Appocundria« heißt.

Auf der Eisentür prangt ein Satz des verstorbenen Streetart-Künstlers Marcello Zemi: In questo palazzo è cresciuto la leggenda di Napoli, in diesem Haus wuchs die Legende Napolis auf. Ums Eck liegt ein Friseursalon, der sein gesamtes Fenster mit Fotos des Wundermusikers beklebt hat. 

Wahrscheinlich könne man sich hier die patentierte Pino-Daniele-Vokuhila schneiden lassen, mutmaßt meine Frau. 

Ebenfalls in der Via Santa Maria La Nova liegt die ehemalige Bar Battelli, wo der Sänger sein berühmtes »’Na tazzulella ’e cafè« (Ein Tässchen Kaffee) schrieb, weniger eine Koffein-Ode als knallige Obrigkeitskritik. Inzwischen heißt die Bar Botanical, an der Seitenwand zur Via Pino Daniele hin prangt noch ein Graffito des Sängers mit Heiligenschein. 

In einem Bekleidungsgeschäft in der Innenstadt – ich benötige dringend ein neues Hemd – geraten Ina und ich an einen preisverdächtigen Verkäufer. 

Welche Größe die Jacke im Fenster habe, frage ich mehr der Konversation halber als aus ernsthaftem Interesse den Mann, der gelangweilt im Türrahmen lehnt. 

Er bohrt mir den Finger in die Brust.

Ihre, sagt er und zieht mich mit der anderen Hand in den Laden. 

Während ich ein Hemd anprobiere (aus der Jackennummer habe ich mich unter Mühen herausgewunden), hängt er mir noch ein gelb-weiß gestreiftes Exemplar an die Kabinentür. 

Ich stecke kurz den Kopf nach draußen.

Gelb sei so gar nicht meine Farbe. 

Ach, er rollt mit den Augen, die Deutschen seien sich immer so schrecklich sicher, was sie wollten. Die Italiener seien da elastischer. 

Er hackt jetzt auf einem Taschenrechner herum.

Wenn ich zusätzlich noch diese Hose nähme, er hängt sie ebenfalls an die Tür, könne er mir einen Rabatt von … 

Ich benötige eigentlich keine Hose, sage ich. 

Augenrollen. 

Die Hose sei aber doch ganz schön, assistiert meine Frau dem Verkäufer, die beiden scheinen zusammenzuarbeiten. 

Oder warum nicht ein ganzer Anzug und diese beiden Pullover, schlägt er jetzt vor, drückt mir die Exponate in den Arm und tippt wieder auf seinem Taschenrechner herum. 

Da könne er einen Rabatt von … 

Ich suche verzweifelt Augenkontakt mit meiner Frau, doch die schleppt zur Freude des Verkäufers bereits mehrere Sakkos und Hemden an. 

Am Ende verlasse ich das Geschäft mit zwei prallgefüllten Tragetaschen.

Weiter westlich am Posillipo, einem Tuffsteinrücken, auf dem ein wohlhabendes Viertel thront, liegt der Legende zufolge das Grab Vergils, seines Zeichens bedeutendster Dichter der römischen Antike – im Mittelalter war er Bestandteil des neapolitanischen Sagenschatzes, man schrieb ihm Zauberkräfte zu, mit denen er die Stadt vor Unbill bewahren könne. Für Neapel wählte er den poetischen Namen Parthenope, nach der Sirene aus Homers Odyssee, deren Leichnam hier am Golf an Land gespült worden sein soll. Unterhalb des Tuffbergs ragt der im 17. Jahrhundert im Auftrag des damaligen Vizekönigs von Neapel erbaute Palazzo Donn’Anna ins Wasser wie ein gestrandetes Geisterschiff. Ein Anblick, um sich daran festzuschauen, morbide und majestätisch. Man erzählt sich, der Keller werde von den Seelen unglücklicher Männer durchwandert, die die einstige Königin Johanna von Neapel hier nach rauschhaften Liebesnächten töten ließ. Prominent in Szene gesetzt wurde das Gebäude 2024 in einem Film des Star-Regisseurs Paolo Sorrentino. Titel des Werks: »Parthenope«. Erzählt wird die Geschichte einer jungen Frau, benannt nach der mythischen Sirene, die sich mit den Abgründen des Südens und dem male gaze herumschlägt. Wie so oft bei Sorrentino neigt der Film zum Prospekthaften, was man je nach Tageslaune störend oder ganz wunderbar finden kann. 

Im Film hält der Palazzo Donn’Anna als Geburtsort Parthenopes her, im wirklichen Leben bewohnte unter anderem der Dichter Raffaele La Capria das Gebäude. In ihrem Buch »Bitteres Blau« lässt die Autorin Maike Albath La Capria davon erzählen, wie die Grotten des Palastes aus dem 17. Jahrhundert während der heftigen Luftangriffe der Alliierten im Zweiten Weltkrieg seiner Familie als Bunker dienten. Aber Neapel wurde nicht im klassischen Sinne befreit, das erledigten die Bewohner der Stadt selbst: Während der »Vier Tage von Neapel« probte die Stadt als erste europäische Metropole den Aufstand gegen die deutschen Besatzer. 

Wir verabschieden uns von Napoli mit einem Getränk auf der Piazza Montesanto. Motorroller, Krankenwagen und elektrische Rollstühle kurven umeinander. Auch einige der fröhlichen Senioren von der Mole sind da. Ein Mann mit Strohhut und Gitarre kommt vorbei, wir haben ihn schon gestern vor einer Trattoria einige alte canzoni im hiesigen Zungenschlag singen hören, ich hätte ihm sofort einen Plattenvertrag gegeben. Plötzlich bricht Tumult los: Ein Handgemenge zwischen verschiedenen jungen Gruppen, die ihr Revier markieren, ein junger Mann mit völlig zerrissenem T-Shirt springt auf den Rücksitz eines motorino, die anderen nehmen die Verfolgung auf. 

Nachts kriecht ein gelber Mond den Vesuv empor, und die Stadt verabschiedet uns mit mehreren Feuerwerken. 


San Giorgio a Cremano und die Amalfiküste 
oder 
La Traviata in Kaftans


Die besten Orte sind manchmal die, die es gar nicht gibt. 

1984 drehten Roberto Benigni und Massimo Troisi eine der schönsten Komödien der Achtzigerjahre: »Non ci resta che piangere« (Uns bleibt nur zu weinen). Darin nehmen zwei Freunde an der geschlossenen Bahnschranke des Bahnhofs von Capranica-Scalo mit ihrem Auto entnervt eine Abkürzung und landen durch eine kosmische Panne im Jahr 1492 – und in einem fiktiven Dorf namens Frittule. Von allen italienischen Dörfchen, die es nicht gibt, ist es wohl dasjenige, das die Cineasten des Bel Paese bis heute am meisten fasziniert. 

Wir fahren vorsorglich nicht nach Frittole, sondern nach San Giorgio a Cremano, keine zehn Kilometer von Neapel entfernt. Hier wurde 1953 Massimo Troisi, einer der beiden unfreiwilligen Zeitreisenden, geboren. In Italien nennt man den Regisseur, Schauspieler und Autor »il comico dei sentimenti«, den Komiker der Gefühle, und – in Anlehnung an den berühmten neapolitanischen Hanswurstcharakter – den »Pulcinella ohne Maske«. Troisi etablierte zu Beginn der Achtziger eine neue komische Figur: einen verhuschten Typ, der sich auf dem glatten Parkett der Kommunikation als fleischgewordene Übersprunghandlung vor lauter Unsicherheit regelmäßig auf die Nase packt. Dazu bediente sich der Schauspieler eines derart verschliffenen Neapolitanisch, dass man selbst am Golf Probleme hatte, ihn zu verstehen. Es sei dennoch dringend empfohlen, seine Filme im Original anzuschauen, denn wie so oft in Italien geht es nicht um das Was, sondern um das Wie: Man wird, sobald Massimo Troisi auf der Leinwand erscheint, Zeuge eines Naturereignisses, von dem man den Blick kaum abwenden kann: die Gottwerdung der Niedlichkeit, Unübersetzbarkeit, die sich im Physischen auflöst. Man versteht kein Wort, weiß aber genau, wovon er redet. Hier im Süden bedeutet er den Menschen einiges: Zwar begreift man Massimo Troisi gemeinhin als Neapolitaner, entsprechend viele Mauern ziert dort sein Bild, seine Heimatstadt aber ist San Giorgio a Cremano, und die Stadt zeigt sich dringend willens, dies zu demonstrieren. 

Das Geburtshaus Troisis steht leider nicht mehr, es stürzte bereits in den Siebzigern ein. Was hingegen steht, sind etliche Bänke im Ortszentrum, deren teils noch frische Bepinselungen dem Schauspieler huldigen. Es herrscht Westernstadt-am-Mittag-Ruhe. Knallender Süden. Man hört die Geckos an den Häuserwänden entlanglaufen. 

Wir seien die ersten Deutschen, die den Ort besuchten, sagt der padrone der Trattoria, in der wir einkehren. 

Wir seien wegen Troisi hier, informiert ihn meine Frau. 

Nun, dann seien wir die ersten Deutschen, die wegen Troisi den Ort besuchten. 

Ganze vier Klimageräte blasen um die Wette. An der Wand hängt ein Gemälde, das die späte Sophia Loren zeigt, vorne am Eingang sitzt ein alter Herr und schaut Kinderfernsehen. Das WLAN-Passwort des Ladens heißt juvemerda, scheiß Juventus. 

An der Piazza Massimo Troisi, wo ehedem das Geburtshaus des Schauspielers stand, ziert ein riesiges Gemälde des Künstlers die Seitenfront des Nachfolgegebäudes. Wir kurven auf Parkplatzsuche ein paarmal durch den Kreisverkehr. Ein Mann im gelben T-Shirt verkauft Melonen von der Ladefläche seiner Ape, ums Eck liegt die Filiale einer Hühnergrillkette, der dunkle Himmel scheint heute noch Großes vorzuhaben. Vor dem murale hat man eine Bronzestatue des Skulpteurs Carlo Ciavolino aufgestellt, die den Schauspieler in seiner international bekanntesten Rolle zeigt: In »Il postino« (Der Postmann), 1994 von Regisseur Michael Radford auf Procida gedreht, freundet sich Troisi als schüchterner Postbote mit dem exilierten Dichter Pablo Neruda an, dargestellt von Philippe Noiret. Nur zwölf Stunden nach Ende der Dreharbeiten stirbt Massimo Troisi in Ostia an einem Herzinfarkt; der herzkranke Schauspieler hatte für den Film eine notwendige Operation verschoben. 1996 wird er posthum für den Oscar nominiert. Massimo Troisi sei ein Intellektueller gewesen, der der südlichen Seele ihre Würde zurückgegeben habe, zitiert eine Tafel den Regisseur Ettore Scola. Man versteht den Süden wirklich etwas besser, wenn man einen der frühen Troisi-Filme schaut. Auch wenn man kein Wort versteht. 

Das Wetter ist endgültig gekippt, als wir die Amalfiküste erreichen. Der Golf der Sirenen, der Pfad der Götter, der Ausguck in die Ewigkeit. Die schmale Amalfitana bei starkem Regen zu befahren, kann zartbesaitete Autofahrer in die Nähe eines veritablen Nervenzusammenbruchs führen – hier sah man schon die größten Stoiker mit Schaum vorm Mund ins Lenkrad beißen. Meine Frau und ich sind da freilich ein anderes Kaliber: Mit beeindruckender Gelassenheit nehmen wir jedes Nadelöhr, voller Anmut legen wir uns in die Kurven, lediglich vier-, fünfmal schreie ich Verwünschungen aus dem Fenster, die die halbe Amalfiküste erbeben lassen. Wer wirklich an seiner seelischen Resilienz feilen möchte, sollte den Töpferkurs in der Toskana absagen und hier eine Karriere als Busfahrer beginnen.

Es sei die anmutigste Gegend Italiens, schrieb Boccaccio schon im 14. Jahrhundert, und auch bei Regen kann einen die Steilküste noch gehörig bezirzen. Auf der Vespa oder zu Fuß sieht man das offenkundig anders. Wohin man auch schaut: verkniffene Gesichter, die aus Regencapes in den Sprühregen starren. Der Himmel ist fast schwarz, die Götter sind gekränkt. 

Der Erste, der die Küste für filmische Zwecke entdeckte, war der Neorealist Roberto Rossellini, der im Örtchen Maiori nicht nur Szenen für drei seiner Filme drehte, sondern hier auch ein Haus besaß, das er mit Ingrid Bergman bewohnte. In seinem Film »Paisà«, für den er am Torre Normanna, kühn auf einem Felsvorsprung gelegen, drehte, verkaufte er Maiori dem Publikum gar als Sizilien. Leider plästert es gerade zu stark, sodass wir es vorziehen, weiterzufahren. Auch im benachbarten Atrani boomt die Regenschirmbörse, wir steigen dennoch tapfer aus, um der kleinsten Gemeinde Italiens unsere Aufwartung zu machen. Es verwundert wenig, dass der niederländische Künstler M.C. Escher sich hier angeregt fühlte: Es geht durch engste Gassen treppauf, treppab, Atrani ist ein einziges weißgraues Labyrinth, in dem man gerne mal Verstecken spielen würde. Modrige Feuchte hängt in den Gassen, am Ortsende ragen steil die Felswände empor, unterhalb der Straße liegt grau der leere Strand. Wie sehr der Mythos Italien noch immer berauschende Bilder für nachwachsende Generationen produziert, stellte 2023 die im Ort gedrehte Netflix-Serie »Ripley« unter Beweis, in der Atrani als sprechender Ort von schicksalhafter Aufladung erscheint. Allein das in der Serie häufig präsentierte Viadukt zu sehen, sorgt für wohliges Wiedererkennungsknistern. 

Amalfi, den Hauptort, der der Küste ihren Namen gab, beschrieb Pasolini noch als »von jahrhundertelanger Vergessenheit entvölkert«. Der glückliche Dichter! Heute wuselt es wie auf dem Schulhof in der großen Pause. Rollkoffer rattern über den nassen Asphalt, einige Vespa-Novizen kurven ungelenk auf den geliehenen Gefährten durch die Gegend. In den Sechzigern schauten hier Sophia Loren und Carlo Ponti von der Terrasse ihrer Villa Vettica über die Bucht. 1972 diente das Anwesen als Drehort für den Film »Che?« (Was?), ein ausgesprochen bizarres Werk Roman Polańskis. »Che?« sieht aus wie ein Film eines Meisterregisseurs, dem vor lauter Hybris komplett die Gäule durchgegangen sind: Erzählt wird die Geschichte einer jungen Frau (Sydney Rome), die sich vor einer Horde Vergewaltiger in die Villa flüchtet. Ein klassischer Fall von »Vom Regen in die Traufe«, denn das Gebäude wird nahezu ausschließlich von Gestalten bewohnt, die allesamt mit einer freigaloppierenden Libido ausgestattet sind. Den Film sexistisch zu nennen, wäre, als bezeichnete man Markus Söder als süddeutsch. Die spätere Aerobic-Ikone Sydney Rome, die Ende der Sechziger aus den USA nach Italien umsiedelte und eine von wenigen Triumphen belastete Filmkarriere begann, läuft über weite Strecken des Werks unbekleidet herum, der lüsterne Blick geht auf Vatertagsausflug. Es dürfte sich zudem um den einzigen Film eines Regisseurs von Weltrang handeln, in dem Marcello Mastroianni und Dieter Hallervorden mitspielen! Bei aller Schrillheit des Tons ist »Che?« ein denkbar dunkel konnotiertes Werk: 2017 machte die Schauspielerin Renate Langer eine Vergewaltigung durch Polański im Vorfeld der Dreharbeiten öffentlich. Heute wird die neunhundert Quadratmeter große Villa Vettica als Luxusunterkunft vermietet. 

Das Hotel Excelsior in der Via Papa Leone X diente bereits 1963, kurz nach seiner Eröffnung, als Drehort des Films »Uno strano tipo« (Ein seltsamer Typ), ein für die Ära typisches musicarello, ein musikalisches Lustspiel, das den aufstrebenden Jungstar Adriano Celentano ins Zentrum der Geschehnisse rückt. Die Handlung will es, dass der Mailänder Sänger, der sich hier selbst spielt, an der Amalfiküste den Commendatore Mazzolani um die Hand seiner Tochter zu bitten beabsichtigt. Dummerweise gibt es im Ort auch einen geistig trägen Celentano-Impersonator namens Peppino, sodass sich bald eine Schmauchspur der Missverständnisse durch das Städtchen zieht – der Komödienstoff, aus dem die Sechziger sind. Während der Dreharbeiten lernen sich Celentano und die ebenfalls in die Filmhandlung verstrickte Claudia Mori kennen, schon im Folgejahr heiraten sie. Regisseur Fulci, lange Jahre ein Mann für nahezu jedes Genre, sollte später zum König des italienischen Splatterfilms avancieren, ab 1979 zeichnete er für blutige Spektakel wie »Zombi 2« (Woodoo – Schreckensinsel der Zombies) verantwortlich, die in Deutschland mehrheitlich auf dem Index landeten. Von Genre-Anhängern geliebt, sind seine Werke als Filme für die ganze Familie denkbar ungeeignet. 

Das 1959 erbaute Excelsior ist ein durchaus beeindruckendes Gebäude, direkt an der schmalen Straße gelegen, unterhalb der Pool-Landschaft stürzt das Grün ins Meer. Ein Shuttlebus fährt die Gäste zum fünf Minuten entfernt gelegenen Privatstrand. Ist es eines dieser sehnsuchtsumbrandeten Einmal-im-Leben-Häuser? Was unsere Leben angeht, eher nicht, aber es ist schön, einmal hier zu stehen und ins weite Blau des Golfs von Sorrent zu seufzen. In der Ferne ziehen Schiffe weiße Kokslinien ins Blau. Wer hier zu lange von der Terrasse blickt, wird entweder poetisch oder blöd.

In Positano schließlich bekommt das Flanieren den Charakter eines Fußgängerzonenbesuchs. Jeder Versuch, sich von den umherwatschelnden Reisegruppen abzusetzen, die sich durch die Gassen schieben und dabei die Blicke begierig über die Auslagen der Läden für Leinenhemden, Keramik oder Lederwaren gleiten lassen, ist zum Scheitern verurteilt. Also watschelt man eben mit. Früher besaß hier auf einer Klippe der Regisseur Franco Zeffirelli – aufmerksame Leserinnen erinnern sich an sein Anwesen an der Via Appia – die Villa Treville. Neapolitanisches Mobiliar, Fliesen aus dem nahe gelegenen Vietri, syrische Bettgestelle und Spiegel aus Marrakesch künden noch immer vom erlesenen Geschmack des einstigen Besitzers, der die Gestaltung der Räume und Gärten in die kundigen Hände des Genueser Innenarchitekten und Setdesigners Lorenzo Mongiardino legte. Gegenüber im Meer liegt das Archipel Li Galli, die Hähne. Hier sollen die Sirenen gelebt haben, die Odysseus um den Verstand zu singen bemüht waren; wobei zu sagen ist, dass sich die bei Capri gelegenen Klippen von Faraglioni ebenfalls rühmen, Heimat der Sirenen gewesen zu sein. 1924 ließ der Choreograf Léonide Massine eine imposante Villa auf der Hauptinsel errichten, die der Architekt Le Corbusier 13 Jahre später umbaute. 1989 kaufte der russische Tänzer Rudolf Nurejew das Anwesen, nicht zuletzt um seinem guten Freund Franco Zeffirelli nahe zu sein. Es gibt Fotos der beiden, wie sie in gestreiften Kaftans herumlümmeln, nach Ansicht dieser Bilder ist man geneigt, seine Sommergarderobe verbrennen zu wollen. Auch Maria Callas, Leonard Bernstein, Elizabeth Taylor, Tennessee Williams, Liza Minnelli und Gregory Peck machten Zeffirelli in Positano ihre Aufwartung. Seit über einem Jahrzehnt gehört die Villa Treville einem gewissen Robert Friedland, Sohn eines Auschwitz-Überlebenden, und erfreut Luxusfreunde aus aller Welt mit einer gepflegten Ladung Zeffirelli-Opulenz. Der hauseigene Spa-Bereich heißt »La Traviata«. 

Es ist schön, es ist alles sogar sehr schön. Es ist aber auch einfach eng, voll und elendsexklusiv. Man sehnt sich fast nach einem Erholungsaufenthalt in Benignis und Troisis Frittole, aber das gibt es ja leider nicht. 

Man habe nun im Kern zwei Möglichkeiten, sagt meine Frau. Entweder könne man beklagen, dass die Güter dieser Welt ungerecht verteilt seien. Oder aber man reist nach Sizilien und wird glücklich, indem man auf dem Ballarò-Markt in Palermo ein ehrliches Milz-Brötchen isst. 


Ispica und Milo 
oder 
Barock, Lava und Autoscooter


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Ispica, Milo, Aci Trezza, Capo d'Orlando und San Gregorio]
Ispica Chiesa Madre di San Bartolomeo & Bar Hawelka (»Divorzio«)
Milo Villa Grazia (Franco Battiato)/Lucio Dallas Villa/Denkmal Battiato & Dalla
Aci Trezza Der Hafen (Viscontis »La terra trema«)
Capo d'Orlando Hotel Tartaruga (Gino Paoli & »Sapore di sale«)


»Die Serenaden des Südens, die warmen, süßen, beunruhigenden Nächte Siziliens …«

Versonnen blickt der Baron Ferdinando »Fefè« Cefalù aus dem Zugfenster, sein innerer Monolog gleitet angesichts der vorbeiziehenden sizilianischen Landschaften ins Schwärmerische.

In »Divorzio all’italiana« (Scheidung auf Italienisch), Regisseur Pietro Germis Filetstück der italienischen Komödie aus dem Jahr 1962, sieht Marcello Mastroianni in der Rolle des sizilianischen Barons gleich bei seinem Erscheinen auf der Leinwand aus, wie sich Karl Egon Müller einen Italiener vorstellt: schmales Menjou-Bärtchen, die Haare mit Brillantine nach hinten geschmiert, dunkle Sonnenbrille, schwarzer Anzug, selbstgefälliges Auftreten. Natürlich hat er unentwegt eine Zigarettenspitze zwischen den Lippen. So elegant sein Erscheinungsbild ist – Fefè hat ein Problem: Er ist seit zwölf Jahren unglücklich verheiratet, liebt aber seine junge Cousine Angela. Guter Rat ist teuer: Scheidung ist 1962 in Italien noch verboten (das Gesetz zur Einführung des Scheidungsrechts sollte erst 1974 endgültig in Kraft treten). Als der Baron der Zeitung entnimmt, dass Ehrenmord vergleichsweise milde geahndet wird, schmiedet er einen Plan …

»Divorzio all’italiana« demonstriert mit Schmackes, wozu die Commedia all’italiana in ihren Glanzzeiten in der Lage war (tatsächlich leitet sich die Genre-Bezeichnung erst aus dem Filmtitel ab): Wie Pietro Germi hier aus einem abgründigen Thema Komik zieht, demonstriert einmal mehr, wie die Gattungsform landesspezifische Abgründe zu beschreiben in der Lage ist. Die sizilianische Provinz erscheint in seinem Film als von archaischen Ehrbegriffen und Rollenbildern geprägte Gesternwelt. Marcello Mastroianni als etwas dümmlicher, liebeskranker Schnösel mit Mordabsichten ist völlig grandios, man könnte seinem Fefè ewig dabei zusehen, wie er seiner Kümmernisse Herr zu werden versucht. An seiner Seite ist die damals erst sechzehnjährige Stefania Sandrelli zu sehen, die mit dem Film ihren Durchbruch erlebte und in der Folge zu einer der bis heute berühmtesten Schauspielerinnen ihres Landes avancieren sollte; zuletzt war sie als gealterte Parthenope in Paolo Sorrentinos gleichnamiger Neapel-Schwarte zu sehen. Bei der Oscar-Verleihung 1963 erhielt »Divorzio« die Auszeichnung für das beste Originaldrehbuch, Mastroianni und Germi waren in ihren Kategorien ebenfalls nominiert. Der Film spielt in einer fiktiven Ortschaft namens Agramonte, »18000 Einwohner, 4300 Analphabeten, 1700 Arbeitslose«, wie Mastroiannis Charakter berichtet, dazu 24 Kirchen. Gedreht wurde in Ispica im Südwesten Siziliens.

Anders als die nahe gelegenen, vor lauter Weltkulturerbe nur so dröhnenden Barockstädte Modica und Ragusa wird Ispica eher selten von Touristen besucht. Das zeigt sich gleich, als wir die weite Piazza Unità d’Italia betreten, an der die Chiesa Madre di San Bartolomeo liegt, die der Film prominent ins Bild rückt. 

Woher wir kämen, fragt uns ein Mann. 

Köln, Deutschland, antworten wir wahrheitsgemäß. 

Tja, da sei nichts zu machen, niente da fare. Er geht weiter.

Ein anderer Herr kommt des Weges und teilt uns so ungefragt wie freudestrahlend mit, dass im Ort der berühmte Film gedreht wurde. 

Alles hier! 

Er zeigt mit wild fliegenden Armen in sämtliche Himmelsrichtungen.

Auch Ispica geizt nicht mit Barock, der Ort ist aber längst nicht so malerisch verschachtelt und schmuckkästchenartig wie die umliegenden Kleinodien. Viele der zweistöckigen palazzi sind im Verfall begriffen, aus den Ritzen wuchert das Unkraut. Die Gemeinde verströmt die Atmosphäre eines Sizilien aus anderen Tagen, und die alten Männer, die im Schatten auf den Bänken hocken, tun dies ebenso. Man würde sich nicht wundern, wenn hier plötzlich die Farben ausfielen und das Städtchen so schwarz-weiß aussähe wie im Film. Unterhalb der Kirche liegt die Bar Hawelka, in der wir beschließen, einen caffè zu nehmen. Draußen dokumentieren etliche Fotografien die 63 Jahre zurückliegenden Dreharbeiten, es scheint, als hätte am Set eine entspannte, familiäre Atmosphäre geherrscht.

Jawohl, dies sei die Bar, die Marcello Mastroianni im Film umschlendere, bestätigt der Barmann auf meine Nachfrage und grinst stolz.

Wieder stehen wir inmitten eines Lieblingsfilms herum: Man kann sinnlosere Dinge tun. Wir setzen uns mit unseren Erbauungsgetränken zu den alten Männern und werden selbst kurz zu alten Männern. 

»Allerdings ist es keine Frage, dass hier zu finden ist, was man sich über den Süden erzählt«, schrieb Pasolini über die Mittelmeerinsel. Sizilien ist eine kulturelle Wunderkammer. Ein brodelnder Kultureintopf, zusammengerührt aus griechischen, römischen, normannischen, arabischen, französischen und spanischen Einflüssen. Brüllende Schönheit und frappierende Armut. Extreme Liebenswürdigkeit und irritierender Fatalismus. Als Ergebnis der Bauspekulation ragen unentwegt aus den teils paradiesisch anmutenden Landschaften graue Häuserskelette heraus. Dann wieder verbranntes, unwirtliches, wildes Land, das nichts gedeihen lässt. Die größte Region Italiens ist verhauen und wunderschön: Auch wenn wir schon des Öfteren hier waren, laufen uns beim Umherkurven die Augen förmlich über, man guckt sich ganz schön einen weg. Derweil präsentiert sich der Autoverkehr noch einmal um einiges gewaltbereiter als im übrigen Süden des Landes. Es ist die volle Aufmerksamkeit des Kriegers gefragt, ständig gilt es, Angriffe abzuwehren. In der Regel wird mindestens doppelt so schnell wie erlaubt gefahren, gerne zwischen zwei Spuren, wobei nicht selten noch ein telefonino am Ohr klebt. Lichthupe, rechts überholen, dichtes Auffahren, das ganze Spiel. Wenn man mitspielt, funktioniert es erstaunlich gut, allerdings erzählen nicht wenige Fahrzeuge davon, dass es nicht immer gut zu funktionieren scheint. In der Nähe von Pozzallo bekommt Lucrezia, unser Navi, einen Nervenzusammenbruch. Während wir uns durch enge Gassen zwängen, spuckt sie im Sekundentakt sinnlose Abbiege- und Wende-Befehle aus. Logischerweise heißt die engste Gasse, in der wir fürchten, mehrere Treppenabsätze abzureißen, Via Napoli.

Zurück auf dem Corso Vittorio Emanuele läuft plötzlich eine ältere Dame auf die Straße und bedeutet uns anzuhalten. Sie ist wunderschön zurechtgemacht: frisch toupiertes Haar, knallige Schminke, ich schätze sie auf Anfang achtzig. 

Ob wir sie zur Bank fahren könnten. 

Natürlich, sagt meine Frau und klettert vom Beifahrersitz nach hinten. Sie reicht der signora den Anschnallgurt an, doch die wehrt mit degoutiertem Ausdruck ab.

Nononononono, wozu der Unsinn? 

Wir fahren los, più avanti, più avanti, befiehlt die Dame. 

Als plötzlich eine abgerappelte, mit Melonen beladene Ape vor uns entlangfährt, wird sie sauer.

Was für ein Idiot, ob er mit seiner Karre spazieren zu gehen beabsichtige?! 

Schließlich kommen wir an, sie steigt unter Assistenz meiner Frau mühevoll aus, segnet uns und bedenkt uns mit nicht enden wollenden Kusshänden. 

Unweit von Catania, an der Ostküste, nahe dem Ätna, liegt die Gemeinde Milo, eine weitere Ortschaft, die in Reiseführern allenfalls mit dünnem Stimmchen besungen wird. Hier lebte, wirkte und starb Franco Battiato in seiner Villa Grazia. Battiato zählt zu den Granden der modernen italienischen Popmusik und schenkte seinen Landsleuten unzählige Ewigkeitslieder. Der 2021 verstorbene Künstler hat, ähnlich wie Lucio Dalla oder Lucio Battisti, Heiligenstatus. In der Nacht seines Todes versammeln sich Fans und Ortsansässige mit Kerzen vor seinem Anwesen; als der Leichenwagen mit dem blumengeschmückten Sarg das Gelände verlässt, ertönen »Grazie«-Rufe und ehrerbietiger Applaus, andere pressen die Hände an die Fenster des vorbeifahrenden Wagens. Der Sänger, Dichter und Klangforscher nimmt selbst im an Exzentrikern reichen Musikbetrieb Italiens eine Sonderstellung ein: Er war Experimentator und Hit-Produzent, Esoteriker und Eklektiker, Philosoph und Dichter. Er malte, drehte Filme, komponierte Opern und erforschte ferne Kulturen. Ein Mystiker und Philosoph im Gewand eines Popstars, ein Weltenzusammendenker. Sein Lied »Arabian Song« handelt von Sizilien – und fördert nebenbei universelle Erkenntnisse zutage: Der Mensch sei das häuslichste und dümmste Tier, das es gibt, stellt der cantautore fest. In den Achtzigern produzierte er im heimischen Studio Hits für etliche bedeutende weibliche Stimmen Italiens: Alice, Giuni Russo, Milva. Mit seiner engen Freundin Alice, für die er das auch in Deutschland erfolgreiche »Per Elisa« schrieb, trat er später auch beim Eurovision Song Contest auf. Der Tanzstil, den er in den Videos zu seinen eigenen Hits vielfach demonstrierte, gehört ins Museum für schrullige Schönheit. 

Das Dorf des Musikers liegt 720 Meter über dem Meeresspiegel im Gebiet des Parco dell’Etna. Im Beiheft ihres 1989 von Battiato produzierten Albums »Una storia inventata« (Eine erfundene Geschichte) beschreibt Milva die Fahrt von Catania hoch ins Dorf: Als die aus dem emilianischen Goro stammende Sängerin aus dem Autofenster schaut, fällt ihr die dunkler und dunkler werdende Erde auf. 

Das sei Lava, die der Ätna bis an die Grenzen Catanias gespien habe, teilt ihr Battiato mit. 

Auch die Eichen, Olivenbäume und Pinien in Battiatos Garten, stellt sie später fest, wurzelten in der Lava. 

Es ist eine fruchtbare Ecke: Wir fahren die schlängelige Straße an Zitronenhainen und Weinreben vorbei, es geht immer steiler den Berg hoch. Oben auf der Piazza Belvedere Giovanna d’Aragona ist deutlich zu spüren, dass es hier um einige Grade kühler ist als in der Ebene. Auf der Aussichtsplattform wuseln italienische Sonntagsausflügler durcheinander, einige sitzen schon um elf Uhr beim Spritz. Neben dem Blick, der bis nach Kalabrien reicht, gilt die Hauptaufmerksamkeit einer bronzenen Statue, die man hier errichtet hat: Sie zeigt Franco Battiato, in Denkerpose an einen Flügel gelehnt, der von seinem guten Freund Lucio Dalla beklimpert wird, der ebenfalls ein Anwesen in Milo besaß. Natürlich möchte sich jeder hier einmal für ein Foto neben Dalla auf den Klavierstuhl setzen: Wer dem Vorurteil anhängt, Italiener stünden mit dem Konzept des Schlangestehens auf Kriegsfuß, findet hier reichlich Anlass zur persönlichen Empirie. Es geht fast zu wie im Straßenverkehr – von physischer Gewalt wird aber gottlob abgesehen. 

Battiatos Villa Grazia liegt im Ortsviertel Praino in einer abschüssigen Kurve. Hunde laufen herrenlos über die Straße, gegenüber repariert einer sein Auto. Das in zartem Pink gestrichene flache Gebäude steht in einem riesigen, terrassenartig angeordneten Garten, Milva beschreibt ihn im erwähnten Text als »Oase aus Olivenbäumen und Eichen«. Den inmitten des Grüns platzierten gläsernen gazebo nutzte der Künstler zur Meditation. Auch wenn sich nur von außen auf das durch eine Hecke abgeschottete Gebäude schauen lässt, fühlen wir uns an diesem entlegenen Ort von Battiatos Geist angefasst. Schon seit einigen Jahren sind diverse Initiativen und die Gemeinde von Milo darum bemüht, das Haus in ein Museum umzuwandeln, auch eine catanesische Behörde stufte das Anwesen bereits als Kulturgut von historischem Interesse ein, doch es scheint Widerstand aus der Familie Battiatos zu geben. 

Gleich nebenan liegt, ebenfalls durch eine Hecke weitestgehend abgeschirmt, die ehemalige Villa Lucio Dallas. Es ist eine wärmende Vorstellung, dass die beiden Künstler hier an lauen Abenden beieinandergesessen und aufs Meer geschaut haben könnten. Während der spleenige Battiato im Nachbargarten wohl eher der Sinnsuche gefrönt haben dürfte, nutzte der deutlich hedonistischere Dalla sein Anwesen, um auf dem fruchtbaren Boden einen eigenen Weinberg anzulegen. Dem Vernehmen nach soll es ein ziemlich guter Tropfen gewesen sein, den er anbaute, wobei man sich hier ausschließlich auf den prominenten Freundeskreis des Musikers verlassen kann. Der Name der von Dalla kultivierten Köstlichkeit: Il stronzetto dell’Etna, das kleine Arschloch vom Ätna. 


Aci Trezza und Capo d’Orlando 
oder 
Geistesblitze an mythischen Küsten


In der bisherigen Menschheitsgeschichte habe wohl kein Volk so entsetzlich unter Sklaverei, fremder Eroberung und Unterdrückung gelitten und so leidenschaftlich um seine Freiheit gekämpft wie die Sizilianer, befand Karl Marx 1860. Möglich, dass Luchino Visconti der Satz des Trierers im Kopf umherschwirrt, als er 1948, 15 Jahre vor seiner Zauberschwarte »Il Gattopardo« (Der Leopard), erstmals nach Sizilien aufbricht. 

»La terra trema« (Die Erde bebt) von 1948 ist zunächst als Dokumentarfilm über die Ausbeutung sizilianischer Fischer geplant; das Geld für den Dreh hat der wohlhabende Nachkomme eines Adelsgeschlechts von der Kommunistischen Partei bekommen. Zuletzt hatte der Regisseur mit »Ossessione« (Obsession) aus dem Jahr 1943 die Blaupause für das Genre des Neorealismus erstellt, jetzt will er sich weiter in die italienische Realität hineinbohren. Doch kurz nach Beginn der Dreharbeiten in Aci Trezza an der ionischen Küste lässt Visconti die Idee einer nonfiktionalen Erzählung fahren und beschließt stattdessen, den Stoff nach dem Roman »I malavoglia« (Die Widerwilligen) von Giovanni Verga als Spielfilm umzusetzen. Das Novum: Statt mit Schauspielern dreht er ausschließlich mit Fischern aus dem Dorf. Nach »Ossessione« entsteht somit der zweite Spielfilm des Regisseurs. Doch die gewagte Herangehensweise bringt Probleme mit sich; vor allem die Sache mit der Kontinuität ist den Amateurschauspielern nur schwer einzubläuen, Darsteller, die eben noch einen Vollbart trugen, tauchen plötzlich glattrasiert am Set auf. Visconti tobt, die Regieassistenten Franco Zeffirelli und Francesco Rosi rotieren. In der Folge laufen die Kosten aus dem Ruder, und der Regisseur muss wertvolle Familienerbstücke verramschen. Nach sechs Monaten Drehzeit ist es schließlich vollbracht. Der Film verhilft Visconti zum Durchbruch, eine Texttafel zu Beginn setzt den Betrachter darüber in Kenntnis, dass ausschließlich Sizilianisch gesprochen werde: »La lingua italiana non è in Sicilia la lingua dei poveri«, Italienisch ist auf Sizilien nicht die Sprache der Armen. Einen der jungen Darsteller aus Aci Trezza nimmt Visconti mit nach Rom, er teilt ihn seinem Haushaltspersonal zu und schenkt ihm ein Auto.

Wir sind an der Riviera dei Ciclopi. Der Sage nach geriet hier Odysseus in die Fänge des menschenfressenden Zyklopen Polyphem, der den Seefahrer und seine Entourage in seine Höhle sperrte. Mit dem gängigsten aller Tricks befreite sich der Sohn des Laertes: Er machte den Riesen betrunken und stach ihm dann – weniger gängig, aber auch das kommt vor – das Auge aus. Als der nunmehr blinde Polyphem später seine Schafherde aus der Höhle ließ und die Tiere dabei oben abtastete, krallten sich Odysseus und seine Männer an der Unterseite der Tiere fest und entkamen. In seinem Zorn warf der Gigant abgebrochene Felsbrocken nach den Geflüchteten: die mythologische Erklärung für die Felsformationen, die wie riesige Kosakenzipfel aus dem Wasser ragen. Die prosaischere Erklärung für die Gebilde: Es handelt sich um Absonderungen des Ätna.

Aci Trezza ist noch immer ein Fischerdorf, wovon nicht zuletzt die vielen Boote an der Mole künden; die zackigen Felsen, von denen ’Ntoni Valastro, die Hauptfigur des Films, die Waagen seiner ausbeuterischen Auftraggeber herunterschleudert, gibt es selbstverständlich auch noch, die hauptsächliche Erwerbsquelle neben dem Fischfang ist heute der Tourismus. Im Sommer kreist hier unablässig der Freudenbecher, außer während der Parkplatzsuche: Es sind vor allem Tagesausflügler aus dem knapp zehn Kilometer südlich gelegenen Catania, die den sympathischen Ort zu kulinarischer Erbauung und Meeresschlendrian nutzen. Zum kulturellen Sommerprogramm zählen in diesem Jahr verschiedene Lesungen, Comedy und ein Auftritt der Gruppe Parsifal, einer Tribute-Band zu Ehren der italienischen Pomprock-Urgesteine Pooh. Im August ist Pause: zu heiß für Kultur. Wir setzen uns in die Bar Mythos, schon allein wegen des Namens. Ein Kosakenzipfel oder irgendwelche zyklopeninselförmigen Naschwaren werden leider nicht angeboten. Dafür ist das Eis hervorragend, alles andere wäre auch schändlich: Im 17. Jahrhundert kam in Aci Trezza Francesco Procopio dei Coltelli zur Welt, dem Koch wird zugeschrieben, das moderne Speiseeis erfunden und die erste Eisdiele der Welt eröffnet zu haben. Zur Sonnenwende feiert im Ort die alte Kunst des Muschelblasens fröhliche Urständ, wir müssen also wiederkommen. 

Während des Eisessens blättern wir in den ausgelegten Magazinen. An diesem Freitag ziert das Cover der Wochenendbeilage des Corriere della sera ein altes Foto von Italiens berühmtester Sängerin: »Che cosa fa Mina?«, was macht Mina, heißt es auf dem Cover. Im Inneren des Heftes berichtet ihr Sohn, die seit über 45 Jahren untergetauchte Primadonna koche mit Freude und Hingabe und lausche unverlangt eingesandten Demo-Aufnahmen. 

Noch ein caffè, dann müssen wir weiter, an die Nordküste, nach Capo d’Orlando. Dort wartet ein anderes mythisches Meer. 

Wenn man an einem dieser schönen sizilianischen Strände sitzt, das Notizbuch in der Hand, den Blick am Horizont, die Füße im Sand, das Rauschen des Meeres im Ohr, die dichterischen Antennen in den weiten Kosmos gerichtet … dann findet man nicht selten zu der betrüblichen Erkenntnis, dass einem unter diesen Bedingungen nicht immer die originellsten Gedanken aufs Papier fließen. Manchmal fließt auch gar nichts. Schlicht, weil an solch einem Ort die für den Schaffensprozess nötigen disziplinierenden Maßnahmen fehlen. Vielleicht, denke ich, während ich der Sonne beim Scheinen zusehe, kämen mir an einem durchgraupelten Novemberabend in meiner penibel verwüsteten Schreibkemenate ja originellere Ideen. 

Ganz anders Gino Paoli – im Falle des streitbaren Meisters der musica leggera gerät der Strand zum Born tollkühner Schöpfungen: Paoli erzählt gerne, sein Durchbruchshit »Sapore di sale« (Geschmack des Salzes) von 1963 sei wie ein Licht aus dem Nichts zu ihm gekommen, so etwas sei nur möglich, wenn man sich fern seiner Gewohnheiten befände – im Urlaub, am Meer. Der Druck, der auf mir lastet, ist immens: Ich sitze exakt an der Stelle, wo Paoli das Lied geschrieben haben will, unterhalb des zu Capo d’Orlando gehörigen ehemaligen Fischerdörfchens San Gregorio auf Höhe des Hotel Tartaruga. Paoli unterhielt, gleichwohl verheiratet, zur Entstehungszeit eine Affäre mit der jungen Schauspielerin Stefania Sandrelli, die im Vorjahr auf der anderen Seite der Insel »Scheidung auf Italienisch« gedreht hatte; Sandrelli berichtete mehrfach, das Stück sei von einem gemeinsamen Strandaufenthalt inspiriert, was Paoli jedoch dementiert. Doch ganz gleich: Das von einem Orchesterarrangement des aufstrebenden Ennio Morricone veredelte Lied ist eine der unverwüstlichsten Kompositionen des italienischen Songkatalogs. Ein Lied, das bis heute perfekt den existenziell eingefärbten Ennui eines Sommertages am Meer beschreibt. Ein Song, der Filme inspirierte. Ein fester Bestandteil der ewigen italienischen Karaoke. Ein Nationaldenkmal. Auch die örtliche Homepage der Immobilienfirma Engel & Völkers bewirbt Capo d’Orlando als Schöpfungsstätte des Liedes.

Der Strand ist seit den glückseligen Tagen, die Gino Paoli hier verbrachte, sichtlich erodiert, und in die flachen Fischerhäuschen sind die üblichen Clubs und Bars eingezogen. Von irgendwo dudelt Gotyes Hit »Somebody that I used to know«, der zu meinem Bedauern viele sizilianische Strand-Playlists ziert; es ist ein Stück, dem es verlässlich gelingt, mir jeden noch so kostbaren Moment zu trüben. Wie viel schöner wäre es, wenn stattdessen »Sapore di sale« dem Augenblick zusätzliche Weihen verliehe?

Was Gotye nicht trüben kann, ist das klare Wasser, die Fische kommen bis fast an den Meeressaum geschwommen. Am Abend ist hier zu erleben, wie Dutzende Menschen sich darum bemühen, den Sonnenuntergang wegzuknipsen, und – ach, schau mal einer an: Auch man selbst beteiligt sich an dieser Komödie! Aber wie könnte man auch anders: Wenn hier mit Blick auf die Liparischen Inseln die feuerrote Sonne ins Meer plumpst, kann selbst seelisch gefestigten Menschen der innere Toto Cutugno durchgehen. 


Palermo 
oder 
Alles macht weiter


[image: Ein Kartenausschnitt der westlichen Hälfte Siziliens mit Palermo]
Palermo Villa Boscogrande, Piazza Sant’Euno & Piazza di San Giovanni Decollato (»Il Gattopardo«)

Direkt vor der Bar, in der wir unser cornetto zu uns nehmen, stehen zwei Zapfsäulen, daneben hockt auf einem Plastikstuhl der alte Tankwart und raucht. 

Endlich einmal werden alle Varianten der Brennstoffversorgung konsequent zusammengedacht, sagt meine Frau. 

Nebenan rubbelt einer wie irre auf einem Loszettel herum, daneben sitzen zwei Sonnenbrillenopas in der ewigen Meditation des Südens. Das cornetto ist sagenhaft gut. Der Tankwart schmeißt seine Kippe weg. 

Ganz gleich in welcher Ecke: Sizilien ist ein Backpfeifenkonzert der starken Reize. In manchen Gegenden ist das Gute höchsten Anfechtungen ausgesetzt, dann wieder brüllt einen die Schönheit förmlich an. Wenn die Sizilianer im Rahmen der passeggiata ihre Garderobe ausführen, wird alles zur Oper. Anderes ist ein Trauerspiel: Nahezu sämtliche Straßen sind müllgesäumt, das Ergebnis dysfunktionaler Entsorgungsstrukturen, auch wenn man nach ein paar Tagen geneigt ist, die an den Straßenrändern herumliegenden Abfälle für eine Form der Folklore zu halten. Mag manch sensibler Gast aus dem Norden noch so die Nase rümpfen, am meisten leiden die Inselbewohner selbst unter der Situation. Die alte canzùna der Vergeblichkeit: »Amore, tu lo sai, la vita è amara.« Meine Liebe, du weißt, das Leben ist bitter, sang Rosa Balistreri, Siziliens Chef-Volkssängerin aus Licata. 

Und dann ist da natürlich das Problem mit der vermaledeiten jahrhundertealten Zeit. Da, wo der Gegenwart so viel Vergangenheit im Wege herumsteht, fällt die Saat der Erneuerung nicht selten auf steinigen Boden. 

In Giuseppe Tomasi di Lampedusas Roman »Il Gattopardo« über den Untergang einer sizilianischen Adelsfamilie vor dem Hintergrund der italienischen Einigung spricht der junge Fürst Tancredi einen der Schlüsselsätze des Werkes: »Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi«, wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, muss sich alles ändern. Er rechtfertigt damit seinen Entschluss, sich als Adeliger den aufständischen Truppen Garibaldis anzuschließen. Don Fabrizio, der Fürst von Salina, Adressat von Tancredis Äußerung, versteht die Botschaft genau, doch der weise Familienpatriarch weiß, dass seine feudale Welt durch nichts mehr zu bewahren ist. Die Zeit ändert alles, tutto passa. Für wen sich nach der Einigung dagegen nichts änderte, war das sizilianische Volk: Nach dem Anschluss an das Königreich Italien verharrte der agrarisch geprägte Mezzogiorno weiter in Armut. Nachdem im Laufe der Jahrhunderte wechselnde Herrscher die Bevölkerung in die Knechtschaft gezwungen hatten, fühlte man sich jetzt nicht selten als Kolonie Norditaliens. Das Gefühl der Marginalisierung hält an: Über vierzig Prozent der Sizilianer leben an der Armutsgrenze, entsprechend verbreitet sind Politikverdruss und Schicksalsergebenheit. 

In Luchino Viscontis kathedralener Filmversion, die den Untergang des Leoparden als schwerblütigen Bilderreigen inszeniert, spielt Alain Delon den Tancredi. Der Fürst wird von Burt Lancaster verkörpert – ein Franzose und ein Amerikaner als ewige Ehrensizilianer, es waren die knalligsten Zeiten des europäischen Kinos! Mit Delon hatte Visconti schon drei Jahre zuvor bei »Rocco e i suoi fratelli« (Rocco und seine Brüder) gearbeitet, da war der Franzose ein junger Mann aus der heutigen Basilikata. Ebenfalls damals schon dabei war die Hauptdarstellerin des »Gattopardo«: Claudia Cardinale ist als Angelica, Tochter eines Revolutionsprofiteurs, zu sehen, die durch die Heirat mit Tancredi in Adelskreise aufsteigen soll. Bis in die kleinste Nebenrolle funkelt es, Mario Girotti, der als Terence Hill bald ganz andere Filme drehen sollte, taucht auf als Revolutionsgefährte Delons; zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen ist der spätere Partner Bud Spencers eine der letzten an dem Epos beteiligten Personen, die noch leben. 

Jede golden schimmernde Gardinenquaste in Viscontis Opus magnum scheint vom Trudeln der Menschen im unkontrollierbaren Lauf des Werdens und Vergehens zu künden. Es ist ein Film über das grausame Tun der Bestie namens Zeit, deren Allmacht sich kein Bewahrungswille und Standesstolz entgegenstellen kann. Nicht zuletzt ist Viscontis Begegnung mit dem Stoff psychologisch interessant: Der Regisseur, der als Adelsstämmiger zeit seines Lebens von Prunk und Pomp umgeben war, gerierte sich wie viele seiner Künstlerkollegen als Kommunist. Die Art, wie er im Film die Sympathievergabe gewichtet, dürfte viel mit diesem Identitätswirrwarr zu tun haben. 

Ein Stück außerhalb Palermos in der Piana dei Colli, der einstigen Sommerfrische des palermitanischen Adels, liegt die Villa Boscogrande, im Film der Familiensitz der fürstlichen Familie. »Die Welt ist immer noch schön«, beruhigt der Patriarch sich selbst mit Blick auf Grün und Berge. 

Die Berge sind heute immer noch da, das saftige Grün, das Tancredi mit der Kutsche durchfährt, ist dagegen weitenteils verbaut. Um die Villa herum ist eine andere Welt gewachsen: Autohäuser, Supermärkte, marode wirkende Hochhäuser aus den Sechzigern. Ein paar Pubertierende brettern gelangweilt auf Motorrollern durch die Gegend, auch hier: ewiger Müll. Die vom Schloss Versailles inspirierte Baulichkeit aus der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts aber hat noch immer das Potenzial zur Überwältigung. Vor allem, wenn man sich, so wie wir am Vorabend, eben erst wieder die Verabschiedungsszene von Lancaster und Delon auf der geschwungenen Außentreppe angesehen hat. Heute kann man das Gebäude für Hochzeitsfeiern und andere Veranstaltungen mieten. 

Im ebenerdigen Empfangsbereich sitzen eine Frau und ein Mann hinter ihren Laptops.

Natürlich, wir könnten uns gerne umsehen, nur keine falsche Zurückhaltung.

Wir steigen eine schmale Wendeltreppe empor und gelangen oben in den Saal, in dem die Fürstin gleich zu Beginn des Films einen Schwächeanfall erleidet. Marmorsäulen, Majolikafliesen, mannigfaltiges Geschnörkel. Königsfarn in hohen Vasen, Wandgemälde und Bordüren, der Geist der nobiltà hängt noch immer im Kronleuchter. Die vierzigminütige Ballszene des Films wurde zwar im Palazzo Chigi in Ariccia bei Rom gedreht, wir wagen aber dennoch ein Tänzchen, das Claudia Cardinale und Burt Lancaster natürlich nicht im Entferntesten in Gefahr bringt. 

Für die im französisch regierten Tunesien als Kind sizilianischer Einwanderer geborene Cardinale war 1963 das Wunderjahr ihrer Karriere: »8 1/2« von Fellini, »Der Leopard« und der erste Pink-Panther-Film entstanden in dichter Folge. Anders als ihre gesamtkörperlicher agierenden Konkurrentinnen Gina Lollobrigida und Sophia Loren war sie vor allem eine Schauspielerin der Blicke, diskret, fast aristokratisch. Als sie 1958 von dem Produzenten Franco Cristaldi entdeckt wird, ist sie gerade nach einer Vergewaltigung schwanger. Sie lässt sich auf eine Beziehung mit Cristaldi ein; der gibt, um ihre Karriere nicht zu gefährden, ihren Sohn als ihren kleinen Bruder aus und adoptiert ihn schließlich nach der Heirat 1965. Sie spricht kein Wort Italienisch, als ihre Filmkarriere beginnt, wegen ihres starken Akzents wird sie zunächst von anderen Darstellerinnen synchronisiert. In »8 1/2« ist es erstmals sie selbst, die spricht: Fellini war begeistert von ihrer rauen Stimme. 1968 spielt sie unter Sergio Leones Regie in »Spiel mir das Lied vom Tod« als erste und letzte Frau eine ernsthafte Hauptrolle in einem italienischen Western: Jill, eine ehemalige Prostituierte, die hofft, durch Heirat mit einem Witwer und dreifachen Vater ein neues Leben beginnen zu können. Den Film feministisch zu nennen, wäre Kokolores, aber Jill ist die einzige schöpferische Kraft in einer Welt destruktiver Todesmänner. Wie Claudia Cardinale zu Ennio Morricones am Set über Lautsprecherboxen eingespielter Musik durch die mimischen Register geht, kann einem immer noch Haken ins verwundbare Herz schlagen. Wieder: Blicke. 

Die Sechziger sind ihr Jahrzehnt, 1966 ist sie im Innencover von Bob Dylans »Blonde on Blonde« abgebildet, lässt das ohne Rechteklärung abgebildete Foto aber für spätere Auflagen entfernen. In den Siebzigern dreht sie häufig mit Pasquale Squitieri, Regisseur etlicher zupackender Mafia- und Polizeifilme, wenngleich kein Maestro. Aber, wie Claudia Cardinale einmal sagte, der einzige wichtige Mann ihres Lebens. 25 Jahre bleibt sie privat mit ihm liiert. In den Achtzigern verlässt sie Italien und zieht nach Frankreich, wegen der nervigen Paparazzi. In ihrer ehemaligen Villa auf der Via Flaminia bei Rom sitzt jetzt die Personalberatungsfirma Infinity, die mit dem Slogan Maleducazione creativa zu faszinieren weiß. 

Auch in Palermo selbst hat Visconti für den »Gattopardo« gedreht, vor allem die ausgedehnten Kämpfe zwischen Garibaldis Rothemden und den bourbonischen Truppen wurden hier in Szene gesetzt. Einige der Aufnahmen entstanden an der Piazza Sant’Euno, die bei unserer Ankunft zur Mittagszeit im Tiefschlaf zu liegen scheint. Der Platz grenzt an die riesige Piazza Magione, im Wesentlichen eine struppige, sonnenversengte Brache, ein Loch im Herzen der Stadt. 1943 wurden die Wohnhäuser, die hier einst standen, von Bomben zerstört, später riss man die Ruinen bis auf die Grundmauern ab. Übrig geblieben ist lediglich ein mächtiger Betonklotz in der Mitte, Heimat des Konvents Santa Maria della Sapienza. Bis auf zwei Männer, die im Schatten eines Baumes sitzen, und einem Jungen, der mit dem Fahrrad im Kreis fährt, ist weit und breit kein Mensch zu sehen. 

Wenn jetzt spaghettiwesternhaft die Gitarrensaiten schnarrten, sagt Ina, würde sie das nicht wundern.

Ein Gedenkstein mitten auf der ausgedörrten Fläche erinnert daran, dass am Rand der Piazza Magione das Geburtshaus des im Kampf gegen die Mafia unermüdlichen Untersuchungsrichters Giovanni Falcone lag, der 1992 gemeinsam mit seiner Frau und drei Leibwächtern von der Cosa Nostra ermordet wurde. 

Auf dem Ballarò, dem wichtigsten Lebensmittelmarkt der Stadt, herrscht immer noch Alarm. Das Händlergeschrei ist wie Musik: der schöne sizilianische Dialekt in freier Wildbahn. Die von Grillrauch geschwängerte Luft ist wie zum Schneiden: Fisch, Innereien und Gemüse – ein Streetfood-Eldorado. Dazwischen auch der übliche Sizilien-Nippes: Zitronenschürzen, Küchenhandtücher mit dem Umriss der Insel, »Ciao bella«-Taschen. Ein Verkäufer schläft hinter seinem Stand mit offenem Mund. An unserem Lieblingsplatz, wo man vor ein paar Jahren noch auf Bierkisten saß, gibt es jetzt ordnungsgemäßes Mobiliar, aber noch immer liegt ein Britzeln in der Luft, es ist keine Gegend für Achtsamkeitsspaziergänge: Ständig kommt irgendjemand helmlos auf einem röhrenden Zweisitzer vorbeigeknattert, ruft irgendetwas Mundartliches in Richtung der Umherstehenden, die rufen Mundartliches zurück, und weiter geht die Fahrt. Ein junger Kellner, dem etliche Finger der rechten Hand fehlen, streitet sich mit einer Gruppe Jungs, die vor seinem Laden auf ihren Rollern herumhängen. Sie kämen wohl aus Catania, ruft er ihnen entgegen. So gehen Beleidigungen.

Auch an der nahen Piazza di San Giovanni Decollato drehte Visconti seine Massenszenen. Aus der Kirche, die dem leicht ansteigenden Platz seinen Namen gibt, schlagen im Film Flammen, vor einem Denkmal werden Aufständische hingerichtet. In der Wirklichkeit des Sommers 2025 präsentiert sich der Ort gottlob befriedet: Zwei Bagger fahren vorbei, die Piazza dient heute als Parkplatz, Autos dicht an dicht. Aus der Kirche selbst dringt vielstimmiges Kindergeschrei, bei näherer Inspektion ist festzustellen, dass der Raum für Nach-der-Schule-Betreuung und Hausaufgabenhilfe genutzt wird. Über den Altar hat man eine Palästina-Fahne geworfen. 

Am Abend sitzen wir an der zentralen piazza in Mondello, lesen, schreiben und kontemplieren den Tag. Das ehemalige Fischerdorf sieht aus wie eine Westernstadt, die sich als Badeort verkleidet hat, flache Bauten vor einer steil aufragenden Felswand, abends kann die Lebensfreude hier Ausmaße annehmen. 

Meine Frau liest die Nachrichten vor.

Italien steuere auf die nächste Hitzewelle zu, ein afrikanisches Hochdruckgebiet, für das die Meteorologen den Namen »cammello«, Kamel, ersonnen haben, werde einen starken Temperaturanstieg mit sich bringen.

Auf der gigantischen Anzeigetafel, die über einem der Restaurants am Platz hängt, wechselt gerade das Bild: Angekündigt wird nun ein Auftritt des Schauspielers Toni Servillo mit seinem Programm »Tre modi per non morire«. Drei Arten, nicht zu sterben. 

Ich untersuche einen neuen Stich. 

Das mit dem Nichtsterben hinzubekommen, scheine mir recht dringlich, bei all den Mücken und Kamelen, die es hier auf uns abgesehen haben.


Cellino San Marco 
oder 
Ohnmächtig in Sharazan 


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Cellino San Marco, Polignano und Foggia]
Cellino San Marco Tenute Al Bano
Polignano a Mare Domenico-Modugno-Statue / Il Super Mago del Gelo / Largo di Grotta Ardito (»La ragazza con la pistola«)
Foggia Das künftige Museo Casa Arbore


Dröhnender Süden auch in Apulien: Platt liegt der Salento zwischen den Meeren, die Sonne beißt in den Augen, es ist so heiß, dass man lachen müsste. Wenn es dazu nicht zu heiß wäre. Kleine Orte, die in der Hitze liegen wie dösende Katzen. Wir sind am Absatz des Stiefels, am Ende des italienischen Festlands, manchmal fühlt es sich an wie das Ende der Welt. Trockener Boden und ewige Olivenplantagen, 44 Prozent der italienischen Ölproduktion stammen hierher. Die Monokulturen mit den vielen von einem tückischen Bakterium zerstörten Bäumen, die Abwesenheit von nahezu jeglicher Form von landschaftlicher Erhebung, die kleinen und kastigen Häuser mit ihrem gleißenden Weiß verleihen der Region bisweilen etwas Gedrücktes. Gleichzeitig steht die Landschaft hier immer wieder in einem Licht, das man sonst nirgends in Italien findet. Apulien zählt inzwischen zu den beliebtesten heimischen Reisedestinationen der Italiener, in diesem Sommer verbringen unter anderem Giorgia Meloni, Italiens Ober-Rocker Vasco Rossi und Måneskin-Sänger Damiano ihre Urlaube an Apuliens Gestaden. Doch auch hier, an einer der schönsten Küsten des Landes, herrscht Krisenstimmung: Jeder fünfte Italiener, so ist zu lesen, verzichte in diesem Jahr aus Kostengründen auf einen ausgedehnten Urlaub, stattdessen konzentrierten sich viele nurmehr auf die geweihte Zeit um den 15. August: Ferragosto, der vermeintliche Höhepunkt des Sommers. Ein Zeitpunkt, zu dem es oberste Staatsbürgerpflicht ist, Urlaub zu machen. 

Wir machen Halt an einer tavola calda: munteres Getümmel, hohes Plastikgeschirraufkommen, die Lautsprecher, über die man hinsichtlich seines abholbereiten Gerichts informiert wird, sind so zerschossen, dass nichts zu verstehen ist. Die Stimmung ist bestens. Was die schmerzhafte Strandentbehrung mit dem Verhältnis vieler Italiener zum Sommer macht, bleibt abzuwarten. Einer, der auch ohne Strand bislang einen spitzenmäßigen Sommer hat, ist Apuliens prominentester Musikexport, das singende Touristenmenü, Italiens Antwort auf fast alles: Al Bano. 

Als im Juni bei einem seiner Konzerte eine Dame einen Kreislaufkollaps erleidet, wendet sich der Künstler von der Bühne mit einem Erweckungsgesang an die Unglückliche: »Deborah, svegliati!«, Deborah, wach auf, intoniert er mit bebendem Tenor. Als die angeschlagene Dame vom Sicherheitspersonal nach draußen begleitet wird, regt der einfühlsame Show-Titan zum Befremden vieler an, dass sich womöglich eine kleine Diät als hilfreich erweisen könnte. »Buffone«, Clown, kommentiert ein Leser unter dem entsprechenden Artikel.

Wenige Wochen später reist der Sänger für einen Auftritt ins russische Sankt Petersburg, um beim dortigen Wirtschaftsforum den Gassenhauer »Felicità« zu intonieren. Kritik lässt er bereits im Vorhinein abperlen, er sei ein Mann des Friedens. Ex-Gattin Romina Power geht öffentlich auf Distanz: schlechte Idee, schlechtes Timing. Bereits 2014 nach der Annexion der Krim durch Russland hatte der selbst ernannte Freund Putins erklärt, die Halbinsel sei russisch. In Sankt Petersburg teilt er nun Reportern mit, er könne nicht verstehen, dass es im italienischen Fernsehen immer so aussehe, als wimmele es hier von Bomben und Kanonen. Auf den Hinweis einer Journalistin, dass der Krieg nicht in Sankt Petersburg stattfinde, reagiert der Sänger nicht. Der österreichische Standard schreibt: »Al Bano kennt Putin seit 1986, als dieser noch beim KGB war«: ein anbetungswürdiger Satz. Da erstaunt es nicht weiter, dass laut derselben Zeitung Al Bano vor Jahren schon in Russland die Festivitäten zu »100 Jahre KGB« um einen Gesangsauftritt bereicherte. 

Im Juli schließlich beklagt der Sänger in einem Interview, dass man ihn beim Festival di Sanremo zuletzt vorsätzlich wie einen coglione, einen Deppen, habe aussehen lassen. 

Wir stehen im tiefen, platten Apulien vor den Tenute Al Bano Carrisi, einem gigantischen »Wine and Wellness Resort« mit Hotel, ausladendem Spa-Bereich und Restaurant. Spätestens zu diesem Zeitpunkt könnte man die Seriosität unserer Mission infrage stellen. Aber erstens war von Seriosität nie die Rede, und zweitens machte meine Frau, nachdem ich vorgeschlagen hatte, uns den Schlenker zu sparen, unmissverständlich deutlich, dass sie »gottverdammtnochmal jetzt auch die Scheiß-Tenute« sehen wolle! 

Man erreicht die Anlage in der Provinz Brindisi über eine ewig lange in der Hitze wabernde Straße. Hat man je eine trockenere Gegend gesehen? Die Autobahn, die Bari mit der Salento-Halbinsel verbindet, liegt gar nicht mal weit entfernt, aber hier wirkt jeder Ort der Welt wahnsinnig weit weg. Im Grunde müsste der Musiker Ry Cooder wie in »Paris, Texas« diese Straße mit verhallter Slide-Gitarre besoundtracken. Andererseits: überflüssig – es zirpt ohrenbetäubend laut, wie durch riesige Verstärkertürme gejagt. Karstiger roter Boden, Feigenkakteen und verbranntes Gras. Würde plötzlich hinter dem nächsten Steinmäuerchen eine Tarantella-Tanzgruppe hervorspringen, die Verwunderung hielte sich in Grenzen. Je näher wir aber dem Carrisi’schen Anwesen kommen, desto grüner wird es. Dreihundert Hektar Weinberge und dreißig Hektar Wald gehören dazu. Nicht weit entfernt hat Al Banos Bruder Franco das riesige Spaßbad Carrisiland in den Staub gesetzt, wo man sich zu bummerndem Kirmestechno von den künstlichen Wellen lebensbejahend umherschaukeln lassen kann.

Draußen vor dem Tor der Al Bano’schen Hotelanlage empfängt eine Tafel, auf der der weiß behütete Sänger mit jovialer Geste die Gäste willkommen heißt. Nirgendwo Schatten. Wir rollen in den Innenhof, wo ein Brunnen friedlich vor sich hinplätschert. Es ist das Gelände eines ehemaligen Gutshofs, der dem Großvater des Sängers gehörte. Der Gründungsmythos der Anlage besagt, dass der junge Albano, wie er eigentlich heißt, dem Vater mitgeteilt habe, dass er die heimische Scholle zu verlassen beabsichtige, um im Norden zum erfolgreichen Sänger zu werden; nach seiner Rückkehr werde er ein dem Papa gewidmetes Weingut bauen. Der Barde hielt Wort. Mit dem Wein ging es los, dank beträchtlichen Vermarktungsgeschicks wuchs die Produktion schnell, heute exportiert Al Bano in die ganze Welt. Er sei inzwischen als Winzer erfolgreicher denn als Musiker, sagt er gerne. Später kam das Hotel dazu, natürlich heißt es »Felicità«. 

Der berühmte Besitzer gibt sich nahbar: »Der Löwe von Apulien«, wie er von seinen in Beinamen-Angelegenheiten spendablen Landsleuten genannt wird, wohnt in einer hinter der Herberge gelegenen Villa, regelmäßig schreitet er mit weißem Hut einher und reckt auf unzähligen Gäste-Selfies bereitwillig den Daumen empor. Im Ristorante Don Carmelo, das Al Bano nach seinem Vater benannt hat, tafeln die Gäste in kühlen Gewölberäumen, an den Wänden hängen Fotos und Devotionalien aus der langen Karriere des Künstlers. Auch Plattenfirmenbüros, eine Kindertagesstätte und eine eigene Kapelle befinden sich auf dem Gelände. Zum Angebot zählen Kochkurse, Weinproben und Taranta-Abende. An der Pool-Bar ertönen auch schon mal die alten Hits, die sich bisweilen anhören, als würden die Tenute besungen: »Sharazan, Sharazan/Paradiso che mi dà/Sempre la felicità« (Sharazan, das Paradies, das mir stets Glück schenkt). 

Oder meint er doch Russland, seit den späten Siebzigern einer der wichtigsten Exportmärkte für die ganz, ganz leichte italienische Popmusik?

Also, für sie sei es eher nichts, sagt meine Frau und sieht einem Rollkofferpaar hinterher, das eben durch das Glücksportal ins Hotelinnere schreitet. Sie werde nicht so gern umsorgt und schätze es deutlich rustikaler.

Auch in mir regt sich kein Begehren, die Nacht in diesem Sharazan für solvente Apulienreisende zu verbringen, aber man kann dem streitbaren Sänger abnehmen, dass die Tenute sein Herzensprojekt sind – und eine Art, etwas an seine Region zurückzugeben. Al Bano mag für manch einen das singende Gegenstück zur Pizza Quattro Stagioni sein und vielen Landsleuten als Hanswurst gelten; er ist aber auch, ganz gleich auf welchem Gebiet, ob beim Singen, im Weinberg oder im Beherbergungsgewerbe, ein hingebungsvoller Händler der Leichtigkeit. »Il sole dentro« (Die innere Sonne) heißt seine im Januar veröffentlichte Autobiografie, der heute 82-Jährige bewarb sie wie immer mit reflexhaft emporgerecktem Daumen. Für all das hat er meinen Respekt. Dennoch verspüre ich das dringende Bedürfnis, bei einem ölhaarigen Rezeptionisten in irgendeiner liebevoll zusammengeschildbürgerten Siebzigerjahre-Unterkunft namens »Hotel Pingpong« einzuchecken. Wenn ich noch einen zweiten Wunsch frei habe, dann sei es der, bitte niemals auf einem Al-Bano-Konzert einen Kreislaufkollaps zu erleiden. 


Polignano a Mare und Foggia 
oder 
Spezialkaffee bei Scarface


Will man den Ort finden, an dem die viel beschworene italienische Leichtigkeit geboren wurde, Polignano a Mare wäre ein heißer Anwärter. Dies verdankt sich dem Umstand, dass hier an der Costa di Bari am 9. Januar 1928 Domenico Modugno das Licht der Welt erblickte, Vater aller cantautori, der mit seinem 1958 beim Festival di Sanremo vorgestellten Lied »Nel blu, dipinto di blu (Volare)« aus dem Erbe der süditalienischen Liedtradition die italienische Popmusik schuf. Alles war unerhört und neu an Modugnos Lied: erstens, dass er es selbst geschrieben hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt war es üblich, dass die Sängerinnen und Sänger auf Stücke fremder Autoren zurückgriffen. Zweitens die surreale Leichtigkeit der Sprache. Und drittens natürlich, wie er es sang: mit tänzelnder Stimme und emporgerissenen Armen; das Gros seiner Konkurrenten schmetterte damals mit der Hand auf dem Herzen Belobigungslieder der Mutter oder übte sich in anderen Ungefährlichkeiten. 

Was unsere eigene Leichtigkeit angeht, so wird diese bei der Ankunft auf eine Belastungsprobe gestellt: Wer der Meinung anhängt, über stählerne Nerven zu verfügen, sollte sich zwecks Überprüfung dieser Annahme im hochsommerlichen Polignano auf Parkplatzsuche begeben. Die gespensterweiße Stadt ist der Tourismusmagnet in dieser Ecke, entsprechend lang ist die Autokarawane. Selbst auf dem weiten Parcheggio di San Francesco kämpfen die angereisten Touristen um die letzten Buchten, als kämen sie sonst nicht in den Himmel. Und wir kämpfen mit. Es ist so recht ein Gleichnis auf das ewige Ringen im konkurrierenden Streben nach Selbsterhaltung. Anderthalb Stunden dauert es, dann haben auch wir endlich eine Lücke ergattert.

Jetzt würde sie am liebsten zu Entspannungszwecken in Neapel zwei Stunden Lastenfahrrad fahren, sagt meine Frau.

Stattdessen schleppen wir uns in anhaltend gereizter Stimmung durch die Gemeinde, die in einem draufgängerischen Arrangement auf den Klippen klebt: Für Orte wie Polignano hat Gott dereinst die Sonnenbrille erfunden. Am Kiesstrand unter dem berühmten Viadukt liegt man dicht an dicht, üblicherweise können wir an keiner Bucht dieser Welt vorbeigehen, ohne uns abzukühlen (zumal es nach dem vorangegangenen Parkmassaker mehr nottäte denn je), aber hier lehnen selbst wir dankend ab. Stattdessen treibt es uns zur nördlichen Uferpromenade, wo das überlebensgroße bronzene Denkmal Domenico Modugnos steht – vor dem nicht enden wollenden Blau von Himmel und Meer. Natürlich stellt das Werk des argentinischen Künstlers Hermann Mejer den Sänger in der ikonischen Hände-hoch-Position dar, und Massen von Besuchern tun es ihm an diesem Nachmittag nach. Wir drücken unsere Telefone einem italienischen Touristen in die Hand und werfen ebenfalls die Arme in die Luft; wer hier nicht entsprechend handelt, wird vermutlich mit lebenslanger Daseinsschwere bestraft oder muss bis ans Ende seiner Tage Urlaub in der Eifel machen. Selbst in einem Land, in dem hinsichtlich seiner Musiker ein regelrechter Denkmalaufstellungsfuror herrscht, darf die drei Meter hohe Figur als Prachtexemplar gelten: Was könnte die Kunst der Leichtigkeit besser versinnbildlichen als ein im Wind flatterndes Sakko aus Bronze! Andere Besucher finden ihr Foto-Gold an den grauen Felsen, die hinter dem Denkmal steil ins Wasser krachen. Hier findet alljährlich das von einem Getränkehersteller präsentierte Klippenspringen statt. 

Im Zentrum gibt es noch eine weitere Stätte, die Domenico Modugno huldigt. An der Piazza Garibaldi liegt Il Super Mago del Gelo, die älteste Bar des Ortes, vor rund hundert Jahren gegründet. Polignano steht im Ruf, ein Mekka der gelato-Aficionados zu sein, und Mario Campanella, der verstorbene einstige Inhaber, gilt auf dem Gebiet der Eiscremeherstellung als Visionär und Innovator, er war gewissermaßen der Modugno unter den gelatieri. Vielen seiner süßen Kreationen ließ er die Namen von Familienmitgliedern angedeihen: Der Eisbecher Tina ist nach seiner Frau benannt, der Kuchen Anastasia nach einer seiner Töchter. Viel gepriesen ist auch der von ihm erfundene caffè speciale, in den Schlagsahne, Zitronenabrieb und der hauseigene Amaretto gehören. Modugno kam oft her, zahlreiche Fotos berichten von Zusammenkünften der beiden Männer. Unter einem Schwarzweißbild, das den Sänger und den Süßwarenspezialisten in heiterer Eintracht zeigt, steht »Campanella = bontà artiginale«, Campanella = handwerkliche Güte. Auch zu Modugnos Ehren wurde eine Spezialität entwickelt, der Eisbecher Volare. Paul McCartney war ebenfalls schon da. Es läuft dann auch wirklich Domenico Modugno, als wir uns den Spezialkaffee genehmigen. Dass es im Inneren aussieht, als hätte der Setdesigner von Brian De Palmas »Scarface« eine Eisdiele eingerichtet, hebt das Vergnügen ins Unermessliche. 

Davon, dass es einst ein Polignano gegeben haben muss, in dem sich noch nicht die Touristen auf den Flipflops standen, legt ein 1968 in der Stadt gedrehter Film Zeugnis ab: »La ragazza con la pistola« (Das Mädchen mit der Pistole, dt. Titel, seufz: »Mit Pistolen fängt man keine Männer«), inszeniert von Mario Monicelli, einem der Star-Regisseure der italienischen Komödie. Der Film ist vor allem deshalb bedeutsam, weil er Monica Vitti nach ihren Arbeiten mit Antonioni als neue Königin der Commedia all’italiana etablierte. Monicelli gibt hier kurzerhand Apulien als Sizilien aus: In einem Küstenort erleben die junge Assunta und der Aufschneider Vincenzo eine stürmische Liebesnacht. Doch statt sie zu seiner Frau zu nehmen, macht sich Vincenzo in Richtung Großbritannien aus dem Staub. In Ermangelung männlicher Familienmitglieder, die die Schande sühnen könnten, reist Assunta dem Abtrünnigen selbst hinterher – mit einer Pistole im Gepäck. Die damals noch virulenten süditalienischen Vorstellungen von Rache und Ehre werden in dem knalligen Werk konsequent auf den Eimer gesetzt, zudem findet eine Rollenumkehr statt: Die Frau ist entgegen der gängigen Regeln nicht das zu verteidigende Opfer, sondern legt selbst Hand an. Man muss sagen, dass beide, Vitti und Monicelli, später noch weitaus bessere Filme machen sollten. Star dieses Werks ist die Musik von Peppino De Luca, eine Beat-Messe mit Sitar und Fuzz-Gitarre. Der hiesige Hauptdrehort, der Largo di Grotta Ardito, auf dem Vincenzo mit seiner blau-gelben Vespa herumknattert, ist immer noch gut zu erkennen, wir stehen eine Weile und starren auf den Horizont, gleich unter uns zerschneidet ein Motorboot das Wasser. Monicelli drehte unermüdlich bis zu seinem neunzigsten Lebensjahr, fünf Jahre später stürzte er sich aus einem Fenster des Krankenhauses San Giovanni in Rom, wo er wegen Krebs behandelt wurde. 

Ein ganz anderes Apulien präsentiert sich uns weiter nordwärts in Foggia, Hauptstadt der gleichnamigen Provinz, aus der einst die Eltern Adriano Celentanos in den Norden emigrierten. Warum wir denn da hinwollten, schreibt mir ein Freund, der aus der Region stammt, die Stadt sei hässlich, heiß und mafiaverseucht. Sekunden später folgt eine weitere Nachricht. Darin steht nur: »Renzo Arbore?«

Renzo Arbore, 1937 in Foggia geboren, ist ein Tausendsassa der italienischen Populärkultur – und einer der lustigsten Menschen, die im Land frei herumlaufen: Seine Karriere beginnt in den Sechzigern beim Radio, Arbore gilt als Pionier eines »jungen« italienischen Hörfunks, schon in frühen Shows wie »Bandiera gialla« oder »Per voi giovani« geht er mit komödiantischem Impetus zu Werke. 1972 erscheint ein erstes Album, auf dem der leidenschaftliche Klarinettist schon mit dem Bandnamen N.U. Orleans Rubbish Band klarmacht, wie seriös er es mit der Kunstform hält. (Später gründet er das New Pathetic »Elastic« Orchestra, mit dem er zwei Nummer-1-Hits hat.) Ab den frühen Siebzigern bringt er das junge Italien ins Fernsehen. Seine Show »L’altra domenica« ist ihrer Zeit voraus: eine Mischung aus Late Night, Satire, Unfug und Surrealismus. Arbore mag aussehen, als könnte er auch den »Blauen Bock« moderieren, doch man täusche sich nicht: Sein Hirnkasten ist Heimat eines anarchischen Geistes. Ein paar Jahre später inszeniert er zwei Kinofilme, die so irre, frei und bekloppt sind wie kaum etwas in den Achtzigern: als hätte Helge Schneider das Gesamtwerk Monty Pythons neu geschnitten. Der erste der beiden, »Il Pap’occhio« (Das päpstliche Auge), wird nach drei Wochen Laufzeit von der Staatsanwaltschaft wegen Verunglimpfung der katholischen Religion beschlagnahmt. Große Besetzung: Roberto Benigni und Isabella Rossellini spielen sich selbst, Luciano De Crescenzo ist als Gott zu sehen und Martin Scorsese als ein Regisseur. Vor allem die zweite Arbeit mit dem Titel »F.F.S.S., cioè: … che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi più bene?« (F.F.S.S., soll heißen: Wozu hast du mich nach Posillipo gebracht, wenn du mich nicht mehr liebst?) sollte Filmstudenten regelmäßig zu Verwirrungszwecken gezeigt werden. Ein Film, der alles enthält, was ein Meisterwerk braucht: bekokste Fernsehansager, groteske Perücken, Männer in Bienenkostümen und das Festival di Sanremo. Zu Arbores weiteren Heldentaten zählen der Hit »Sì, la vita è tutt’un quiz« (Ja, das ganze Leben ist ein Quiz), den Hape Kerkeling für hiesige Zwecke entlehnte, und das wunderbare »A nuje ce piace magnà« (Uns gefällt es, zu essen), das der landesweiten Genussfreude huldigt und minutenlang italienische Speisen aus allen Regionen aufzählt. 2022 wird Renzo Arbore mit dem Verdienstorden der Republik ausgezeichnet. 

Unser apulischer Freund hat nicht zu viel über Foggia versprochen: Man kann nicht behaupten, dass die Provinzhauptstadt mit touristischen Reizen lockte; niemand, der hier lebt, muss fürchten, die Stadt könnte demnächst von Italofluencern überrannt werden. Um den in einer Senke gelegenen Ort vergammeln Industrieruinen, es ist affenheiß. Die umherfahrenden Autos wirbeln den Abfall auf, das Licht ist seltsam milchig an diesem Augusttag. Ein Erdbeben im Jahr 1731 verwüstete Foggia nahezu komplett, auch die schweren Bombardements zur Zeit des Zweiten Weltkriegs haben ihre Spuren hinterlassen. Die Altstadt ist dabei recht schön, in der hier beheimateten Taverna del Gufo hatte der junge Renzo Arbore seine ersten Auftritte als Jazzklarinettist. Ansonsten prägen wenig anheimelnde Hochhausblocks und Nachkriegsbauten weite Teile des Stadtbilds; dass Foggia einmal das Zentrum des Großreichs der Staufer war, dürfte der flüchtige Besucher nicht vermuten, vom Palast Friedrichs II. ist lediglich ein Torbogen übrig geblieben. Die Abwesenheit historischer Pracht ist das eine, die Stadt ächzt aber unter einem ganz anderen Problem: Die Società Foggiana, die hiesige Mafiaorganisation, gilt als besonders gewaltbereit, Schutzgelderpressung, Drogenhandel und die Ausbeutung von Migranten, die als Tagelöhner auf den Feldern schuften, zählen zum Portfolio der Vereinigung. Während der Coronapandemie übernahm die Società Foggiana die Kontrolle über das lokale Bestattungsgewerbe. 

Renzo Arbore, inzwischen 88 Jahre alt und in Rom ansässig, möchte seiner Heimat etwas zurückgeben: In der Viale di Vittorio 31–33 soll in der ehemaligen Kinderbibliothek das Casa Arbore, ein Museum zu Ehren des Allroundtalents, entstehen, der Künstler selbst spricht von der größten Müll-Sammlung in ganz Italien. Man wünscht den Beteiligten gutes Gelingen – noch hat das gelbe, von rudimentären Graffiti übersäte Gebäude die Ausstrahlung eines verlassenen Polizeipräsidiums in Castrop-Rauxel. Alles, was er könne, sagte Renzo Arbore einmal, habe er in Foggia gelernt, die Provinz sei großartig, um sich auf die Bühne vorzubereiten. Doch schon als junger Mann verließ er die Stadt in Richtung Neapel. Arbores Identifikation mit der kampanischen Metropole ist hinlänglich bekannt, viele foggiani haben es ihm trotzdem bis heute nicht verziehen, dass er 2014 auf der Bühne des Festival di Sanremo das Loblied auf Neapel sang, Foggia aber nicht einmal am Rande erwähnte. 


Marina di Vasto 
oder 
Fermate ohne Umkleidekabine


»Finalmente a casa!«, endlich zu Hause!, begrüßt uns winkend ein zigarillorauchender Herr, der vor dem Eingang des Hotels sitzt, in das wir einchecken. 

Zwar kennen wir weder die Unterkunft noch den kommunikationsfreudigen Gast, aber die Geste sitzt. Es hätte kein besserer Apologet vor der Herberge platziert werden können, um vom genius loci des Hauses zu künden: Alles an ihm, seine gewinnende Zugewandtheit, sein sonnenbrauner Teint, sein mintgrünes Polohemd, ruft: »Seht her, so entspannt fühlt man sich, wenn man in diesem Haus unterkommt. Wo seid ihr nur bisher gewesen? Auch ihr werdet bald so lässig hier herumsitzen!« Wir bekunden unsere Zustimmung und gehen nach drinnen. 

Es ist mal wieder Zeit für eine Fermate, wir müssen ein paar Gedanken und den Inhalt unserer Koffer sortieren. »Achtzigerjahre-Strandort-Vibes«, lautete die Parole bei der Wahl des Ortes, und so sind wir in Marina di Vasto, einem Küstenort an der südabruzzesischen Adria, gelandet. Beim Einchecken lernen wir die Mutter der an der Rezeption tätigen Besitzerin kennen, die im Sommerkleid durch das Foyer schleicht. Goldgestrichene Säulen und Zierleisten, blaue Stühle, hölzerne Wandverkleidung. Meine Frau verleiht ihrem Wohlgefallen an der Einrichtung Ausdruck, woraufhin sich die Dame bei ihr unterhakt und die beiden langsame Runden über den Marmorboden zu drehen beginnen. 

Sie sei 92, flüstert sie mit konspirativ funkelnden Augen, doch, doch, sehr wohl sei sie das! So viele Sommer habe sie hier schon verbracht, ach, der Sommer … 

Der Herr von draußen kommt herein, den erloschenen Zigarillo im Mundwinkel. 

Das sei Roberto, ihr Sohn, sagt sie. 

Piacere, sagt Roberto. 

Ich brauche auch so ein mintgrünes Polohemd, denke ich.

Durch Marina di Vasto zu laufen, gänzlich der Not beraubt, heute noch irgendeinen Ort auf unserer Karte besichtigen zu müssen, schubst uns in elysisches Touristenglück. Die Gemeinde wirkt fast wie ein Best of dessen, was das Konzept »vollerschlossener italienischer Urlaubsort« zu bieten hat. Nichts, was der mythischen Überhöhung bedürfte, einfach nur Stranditalien, wie es singt und lacht. Wir setzen uns vor eine Bar und bestellen zwei caffè ginseng. Am Nebentisch zwei Männer Mitte dreißig, der eine hat sein vielleicht vierjähriges Kind dabei, das mit einem Handy ruhiggestellt wird. Es läuft ein Lied von Tommaso Paradiso, der immer klingt wie das uneheliche Lovechild von Umberto Tozzi und Noel Gallagher, also sehr gut. Meine Frau schiebt mir einen Zeitungsartikel unter die Nase: Nachdem eine britische Webseite ein Rezept für die römische pasta cacio e pepe veröffentlicht hat, das als Zutaten Butter und Parmesan ausweist, zeigt sich der Präsident eines römisch-latinischen Gastroverbandes »fassungslos«. Lediglich Pasta, Pfeffer und Pecorino dürften für die originalgetreue Herstellung verwendet werden, auch die britische Botschaft in Rom wurde vom Verbandspräsidenten informiert, man fordere eine Korrektur des Rezepts. 

Ein Typ mit Halskrause und zerfleddertem Strohhut setzt sich neben uns und bestellt ein Peroni. Zwei Kinder in Badehosen kommen mit Eis in der Hand aus der Bar gerannt. An der Tür hängen Plakate, die auf einen Boxkampf und den Auftritt einer Mina-Coverband hinweisen. 

Wir müssen ja tatsächlich noch einmal auf die andere Seite des Stiefels, erinnere ich Ina, nach Rom, da seien noch ein paar alte Steine umzudrehen. 

Sie wollte ohnehin bald wieder nach Rom, sagt meine Frau, wegen der pasta cacio e pepe.

Am Wasser reiht sich ein stabilimento an das nächste, Richtung Norden gibt es ein Stück freien Strand. Hier ist Italien ganz bei sich: In routiniert eingerichteten Lagern wird unter Sonnenschirmen gelegen, gedöst, gegessen, telefoniert (sehr viel telefoniert!) und gestritten. Jene, denen nach Bewegung ist, laufen am Meeressaum hin und her. »Cocco vero, cocco, cocco«, ruft ein Verkäufer, der mit Bollerwagen und falscher Kokospalme unterwegs ist. Von irgendwoher kommt das Poc-poc eines Schlagballspiels. Man liegt herum, die Gedanken wandern ins Unendliche, streifen die großen Fragen, kehren aber auch rasch wieder zurück und landen beim Essen. Eine Dame kommt wie irre auf unsere Liegestatt zugerannt: ob sie kurz im Schatten unseres Schirms verweilen dürfe, der Sand sei so heiß. Kinder sammeln Wasser in Plastiktüten, andere stoßen, in Schwimmringe mit Einhornkopf geklemmt, in See. Sonnencremegeruch. Ein Händler bietet einer Familie kniend seine Waren feil, in der Ferne fliegt ein Sonnenschirm durch die Gegend. Ab etwa halb eins wird die ganze Struktur aus mitgebrachten Schirmen und Liegen, einem altüberlieferten Plan folgend, zusammengeklappt: Das Mittagessen ruft. Gegen vier, halb fünf füllt es sich dann wieder. Ein sehr altes Paar watschelt Hand in Hand ins Wasser, die beiden wirken, als wären sie im Besitz der letztgültigen Informationen über das Universum. 

Der Strand ist ein für das tiefere Italienverständnis wesentlicher Ort: Auf den Besucher aus dem Norden mag vieles, was er unter der Sonne des Südens wahrnimmt, wie ein frivoles Spiel wirken. In Wirklichkeit aber unterliegt das schwerelos scheinende Treiben einem strengen Regelwerk. Dazu gehört etwa, dass man sich nicht am Strand umzieht. Man geht entweder in eine Umkleidekabine (die es an freien Stränden meist nicht gibt) oder verbleibt in den Schwimmklamotten. Dass man sich aber unter einem Handtuch, grimassierend auf einem Bein hüpfend, seiner nassen Hose zu entledigen versucht, gilt den Italienern als ebenso unwürdiges wie unschickliches Treiben, das zudem nicht selten in der Tragödie endet: Das verbreitete Bild vom kulturlosen Deutschen verdankt sich meines Erachtens weniger dem Umstand, dass wir im Hochsommer immer noch in grauer Trekking-Tracht durchs Land liefen oder im Restaurant Gerichtenamen aussprächen wie Angriffsbefehle; vielmehr der Tatsache, dass die Einheimischen schon zu viele halbnackt in den Sand gestürzte Teutonen beim verzweifelten Ringen mit ihren Bade- und Unterhosen beobachten mussten. 

Da wir uns, anders als die meisten Landsleute, immer nur kurz am Wasser aufhalten und das Trockentragen der nassen Kleidung zu lange dauert, ziehen wir uns in der Regel im Auto um. Ein grundsätzlich bewährtes Prozedere, das jedoch gleichfalls Tücken birgt – heute gleich einige: Die feuchte Bermuda gleitet noch einigermaßen geschmeidig das kalkweiße Bein hinab, das Anziehen der neuen trockenen Hose auf dem Fahrersitz aber gerät zum unwürdigen Spektakel: Schon auf Wadenhöhe klebt der Stoff aufgrund einer tückischen Schweiß-Meerwasser-Sonnenöl-Alchemie fest. Erschwert wird alles durch eine Zerrung im Oberarm, die ich mir am Telepass beim Zusammenkratzen des Wechselgelds zugezogen habe. Um in Ankleidefragen irgendwie weiterzukommen, muss ich mich quer über die beiden Vordersitze legen, wobei ich mir die Handbremse böse in den Rücken ramme. Da es im Auto kochend heiß ist, komme ich stärker ins Schwitzen als ein Sportnovize beim Hot Yoga. Es ist kein schönes Bild, was sich den vorbeigehenden Italienern da in dem Fahrzeug mit dem deutschen Kennzeichen bietet, und definitiv nicht dazu geeignet, das Bild vom angespannten Deutschen aus den Köpfen zu tilgen. Auch meine Frau, die sich natürlich längst erfolgreich umgekleidet hat und meinem Gezappel von draußen zusieht, hat einiges zu tilgen. Irgendwann ist es vollbracht, und wir können den Tag abschließen, indem wir die beginnende pas-seggiata um unsere Teilnahme bereichern. 

Es geht entlang unzähliger Verkaufsstände, die den lungomare säumen. Hier wird alles angeboten, was man im Italienurlaub braucht (Badebekleidung, Schwimmutensilien, Strandschirme, Nasenhaarschneider), vor allem aber wird alles angeboten, was man nicht braucht: Traumfänger, Spielzeugmaschinenpistolen, Buddhafiguren, Bob-Marley-Shirts und dergleichen mehr. Jugendliche rollen auf breitreifigen Crossrädern vorbei, ein paar Jungs spielen »Hau den Lukas«. Ein Clown lässt Kinder in riesige Seifenblasen steigen, in einem Restaurant läuft Lucio Battisti. Wir kaufen zwei Kreuzworträtselhefte und setzen uns mit einem Eis auf ein Mäuerchen. Es gebe nur eine Jahreszeit, den Sommer, hat Italiens Chef-Aphoristiker Ennio Flaiano geschrieben: Er sei so schön, dass sich alle anderen um ihn drehten, der Herbst erinnere sich an ihn, der Winter beschwöre ihn herauf, und der Frühling beneide ihn und versuche, den Sommer kindisch zu verderben. Nachdem ich mein Schoko-Feige-Eis erfolgreich auf meinem Hemd verteilt habe, schlendern wir zurück zum Hotel. Gegenüber unserer Terrasse drehen zwei Mädchen auf einer Rollschuhbahn ihre Runden, im Restaurant nebenan spielt eine Band das italienische Liederbuch: »Sapore di sale«, »Rose rosse per te«, »L’appuntamento« … Wir sitzen noch ein wenig in der warmen Abendluft und fühlen uns wie zwei Zwölfjährige, die ausnahmsweise länger aufbleiben dürfen.

Etwa drei Stunden sollen es von hier bis Rom sein, das fast auf gleicher Höhe vor der Westküste liegt. Die Vorstellung, dass wir das beachlife-Idyll so rasch wieder verlassen sollen, um uns ein weiteres Mal bei tropischen Temperaturen durch die Kapitale zu boxen, lässt mich nicht eben frohlocken. Zu kurz war unser Flirt mit den Unterkomplexitäten eines adriatischen Küstenaufenthalts während der Hochsaison. Gerne würde ich mich hier noch ein paar Tage in eine gepflegte Strandbräsigkeit hineinlangweilen, tagtäglich im selben Restaurant mein fritto misto in mich hineinschaufeln und am Tresen der Bar nur il solito! das Übliche, flöten. Aber wenn Rom ruft, würde nur ein Narr nicht antworten. Außerdem gilt es, vorher auf der Strecke noch ein ganz anderes und wenig umtostes Italien zu erkunden.


Camposecco 
oder 
Die Bratpfanne der Demut


Wenn Sie demnächst mal wieder nach Italien fahren sollten, tun Sie im Rahmen des Anstands und der lokalen Sitten ruhig alles, wonach Ihnen der Sinn steht. Erklimmen Sie den Vesuv, fahren Sie Auto an der Amalfiküste, genehmigen Sie sich ruhig drei aperitivi hintereinander. Vermeiden Sie nur unbedingt eines: Fahren Sie nie, auf gar keinen Fall, unter keinen Umständen mit einem handelsüblichen PKW die strada bianca zur Camposecco-Ebene hinauf. Allein die Erinnerung an unseren gescheiterten Versuch löst einen sofortigen Schweißausbruch bei mir aus. 

Ich hatte mich wirklich auf den Ort gefreut. Auf dem Hochplateau im Parco Naturale Regionale dei Monti Simbruini, einem Gebirgszug, der als Teil des Apennins an der Grenze von den Abruzzen zu Latium liegt, wurden unzählige Spaghettiwestern gedreht – große, kleine, böse, blöde. Leichtgewichtige Publikumserfolge mit Terence Hill und Bud Spencer, dunkle Genre-Perlen wie Sergio Corbuccis allesaufneudrehender »Django«, in dem Hauptdarsteller Franco Nero konsequenterweise einen Sarg hinter sich herzieht, und seligmachender Mumpitz wie »Padella calibro 38« (Bratpfanne Kaliber 38), der seinen Titel völlig zu Recht trägt. Auf dem karstigen Plateau wurden zur Blütezeit des italienischen Genre-Kinos Werke zusammengekurbelt, die mich auf ewig für die hemdsärmelige Präsentationsart des cinema italiano entflammt und nebenbei einen weiteren italienischen Mythos in die Welt gestellt haben: den des amerikanischen Westens, betrachtet durch die mediterrane Brille – mit mehr Blut, Backpfeifen und Bohnen. 

Schon bei der Ankunft im Örtchen Camerata Nuova, von dem der Weg auf das 1400 Meter über dem Meeresspiegel gelegene altopiano abzweigt, umwirkt den Besucher italienisch gefärbte Wildwest-Atmosphäre. Die Kirchturmuhr schlägt eben drei, ein herrenloser Hund überquert schräg die zentrale piazza, auf einer Bank sitzen drei alte Männer auf Gehstöcke gestützt. Dort, wo die Straße auf den Platz mündet, steht eine Bar, über deren Eingang ein hölzernes Schild mit der Aufschrift »Saloon« prangt. 

Ihr sei etwas übel, zudem habe sie Kopfschmerzen, sagt Ina, ich solle allein erste Erkundigungen anstellen. 

Ich unterdrücke den Impuls, meiner Neigung zum apokalyptischen Denken Ausdruck zu verleihen und bei ihr ein aufkommendes Denguefieber zu diagnostizieren, und steige aus. 

An der Außenwand des Saloons hängen zahlreiche knallige Plakate von Filmen, die in Camposecco gedreht wurden. Franco Nero und sein treues Maschinengewehr aus »Django« sind zu sehen, ebenso Terence Hill, der sich als müder Joe von seinem Pferd herumziehen lässt. Auch Arnold Schwarzenegger und Brigitte Nielsen kamen 1985 her, um für den Film »Red Sonja« in Barbarenkostümen auf der Hochebene umherzuturnen. Terence Hill und Bud Spencer sind Ehrenbürger der gut vierhundert Einwohner zählenden Gemeinde. 

Ich wende mich an die drei Opis auf der Bank.

Ob die kurz vor der Bar abzweigende Straße zur Camposecco-Ebene hinaufführe. 

Ja, das tue sie, antwortet man mir im schweren Dialekt der Region, mit welchem Auto wir denn unterwegs seien. 

Ich deute auf unseren Wagen, die drei nonni beugen sich unisono auf ihren Gehstöcken nach vorne, schauen kurz und schütteln dann ebenso unisono den Kopf.

Auf keinen Fall, viel zu niedrig, lautet ihr Verdikt, es handele sich schließlich um eine strada bianca! Vielleicht könnte uns aber die Barbesitzerin nach oben bringen, sie verfüge über einen Geländewagen. Noch sei sie nicht da, öffne aber sicher gleich. 

Ich bedanke mich, gehe zu meiner Frau zurück und erläutere ihr die Lage. Sie fühlt sich immer noch indisponiert, neigt aber dazu, auf das Urteil der drei Herren zu vertrauen. Ich ärgere mich, dass ich zu Hause die Umstände, wie nach oben zu gelangen sei, nicht besser recherchiert und entsprechende Vorkehrungen getroffen habe. Unter anderen Bedingungen könnten wir, wie viele Besucher vor uns, den sieben Kilometer langen Weg zu Fuß zurücklegen. Andere Bedingungen hieße: mit halbwegs tauglichem Schuhwerk und deutlich mehr Zeit. Es ist schlechterdings keine Option.

Inzwischen hat die Saloon-Bar geöffnet. Als ich eintrete (auch im Innern sieht sie aus, als hätte Django hier ein Monatsticket), stehen schon zwei Herren in ihren späten Sechzigern an der Theke. Der eine trägt eine aus allen Zeiten gefallene breite Krawatte und einen karierten Anzug, der andere hat sein Gebiss vergessen, sie grüßen freundlich. Sollte ich je selbst einen Western oben auf dem Plateau drehen, ich würde die beiden sofort als Sargtischler und zweiten Hilfssheriff besetzen. Ich bestelle einen caffè und schildere der Besitzerin die Situation. 

Ob sie ebenfalls der Meinung sei, dass das Befahren der strada bianca mit unserem Fahrzeug risikobehaftet sei. 

Sie geht zur Tür und betrachtet unser Auto, das am Eingang der gegenüberliegenden Gasse steht. Die beiden Herren treten dazu und beäugen mit uns den Wagen. Der eine zieht scharf Luft ein, der andere wiegt den Kopf hin und her. 

Also, optimal sei das ganz und gar nicht, sagt sie. Es könne aber auch gut gehen. Wie viel Zeit wir hätten, in ein paar Stunden könne sie uns hochfahren. 

Das gehe leider nicht, antworte ich, wir müssten am Abend in Rom sein. 

Die Barfrau überlegt kurz, dann reißt sie einen Zettel von einem Block ab. Wir sollten es einfach versuchen, vorsichtig, ganz langsam, und wenn wir irgendwelche Probleme bekämen, sollten wir sie anrufen. 

Sie gibt mir den Zettel. Ich bedanke mich überschwänglich, zahle und gehe. Es wäre doch gelacht! 

Aber Vorsicht, sagt der mit der Krawatte noch, es sei schließlich eine strada bianca. 

Erster Gang!, ruft mir der Zahnlose hinterher.

Ich kann nicht mehr sagen, was ich mir bislang unter einer strada bianca vorgestellt habe. Schon nach wenigen Metern wird deutlich, dass es sich offenkundig um das italienische Wort für »grobklotziger Schotterweg, auf dem wir mit unserem Wagen nichts zu suchen haben« handelt. Im ersten Gang kriechen wir den Berg hinauf, die aufgewirbelten Steine knallen wie Torpedos gegen den Fahrzeugboden. 

Peng, peng, peng, peng, peng macht es unter uns, es fühlt sich an, als risse es im Sekundentakt Löcher in den Fahrzeugboden. 

Zur Not könne ich ja einfach in drei Zügen wenden und umkehren, höre ich mich sagen, woraufhin Ina korrekterweise anmerkt, dass der Weg zu schmal sei, um überhaupt irgendetwas in drei Zügen zu erledigen, zumal es auf der einen Seite sehr steil bergab gehe. 

Sie sitzt kerzengerade an der Vorderkante des Beifahrersitzes, sie ist jetzt wieder topfit. Wir kriechen weiter und weiter. Sieben Kilometer soll das jetzt gehen? Unvorstellbar. Aber egal, frischauf voran!

Peng, peng, peng, peng, peng, hagelt es von unten. 

Der aufgewirbelte Steinstaub lässt einen hellgelben Nebel entstehen, der der Sicht nicht eben zuträglich ist. Damit nicht genug: In diesem Nebel schwirren hunderte angriffslustiger Insekten, es ist wie in einem animal-horror-Film der Siebziger: Das Auto ist komplett umzingelt, ein riesiges, bislang von der Wissenschaft unerforschtes Vieh starrt mich direkt durch die Windschutzscheibe an. Würden wir hier aussteigen, sähen wir binnen Sekunden aus, als hätten alle Krankheiten des Mittelalters Einzug im Wilden Westen gehalten.

Meine Frau nimmt mein Telefon. Sie wolle ja nicht die gute Stimmung verderben, sagt sie, aber keines unserer Telefone habe Netz, das mit dem Notanruf im Saloon könnte schwierig werden. 

Peng, peng, peng, peng, peng. 

Wir bewegen uns voran wie Astronauten, die in Habachtstellung einen potenziell tödlichen Astralnebel durchmessen. Das Gefühl maßloser Selbstüberschätzung lässt sich nicht länger beiseiteschieben: Ich sehe schon die Meldung auf der Seite des Corriere della sera: »Dumme deutsche Touristen auf Staatskosten von Bergwacht gerettet«, dazu ein unvorteilhaftes Foto, auf dem mein insektenzerstochener Körper an einem Helikopter baumelnd davongeflogen wird. Doch schnell wische ich die an meiner Entschlossenheit nagenden Bilder beiseite und fahre mit hoch konzentriertem Blick unter enervierendem Peng, peng, peng, peng, peng weiter. 

Plötzlich hängen wir fest, und der Reifen dreht durch. Kein Vorankommen ist mehr möglich, sosehr ich auch Gas gebe. Befänden wir uns in einem Horrorfilm, würden in diesem Moment die Menschenfresser im Wald den Kochtopf anschmeißen. Aber dies ist kein Horrorfilm, dies ist nur unsere Fahrt auf die Hochebene von Camposecco. 

Ob sie aussteigen und anschieben solle, fragt Ina, aber die wie irre Mutationen um die Fenster schwirrenden Tiere verweisen ihren Vorschlag sofort in den Bereich des Fantastischen. 

Ich gebe noch mal Gas, und wir schießen nach vorne. 

Es geht unter dem inzwischen vertrauten Peng, peng, peng, peng, peng noch ein paar hundert Meter den Berg hoch, dann gebe ich auf. Keine Ahnung, wie viele Steine wir uns schon in die Reifen gefahren haben und wie das Fahrzeug von unten aussieht, aber so viel ist sicher: Wir stoßen hier an die Grenzen der Unternehmung. Unsere kleinen Menschenpläne kollidieren aufs Eklatanteste mit der unbezwingbaren Natur der Monti Simbruini. In einer Kurve gelingt mir ein Wendemanöver, und wir rollen wieder hangabwärts, wie beim Bergauffahren in einer dichten Wolke aus Staub und Insekten. Ich fühle mich wie mit der Bratpfanne Kaliber 38 verprügelt. Zerstoben die jugendlichen Blütenträume.

Ob ich sehr betrübt sei, die Hochebene nicht gesehen zu haben, fragt meine Frau vorsichtig. 

Ach was, schwindele ich, es gebe Fälle, da sei der Rückweg das Ziel. 

Nach zwanzig Minuten rollt unser Auto, mit einer zentimeterdicken Staubschicht bedeckt, wieder in Camerata Nuova ein. Die alten Männer sind fort, der Saloon ist wieder geschlossen. Es ist totenstill. Die Kirchturmuhr schlägt sechs. Eine Hyäne lacht.

Manchmal hat der Kosmos Humor: Als wir die Landstraße zurück zur Autobahn fahren, läuft im Radio »Vita spericolata«, Vasco Rossis Hymne auf das draufgängerische Leben: »Voglio una vita spericolata/Voglio una vita come quelle dei film/Voglio una vita esagerata/Voglio una vita come Steve McQueen« (Ich will ein draufgängerisches Leben/Ich will ein Leben wie im Film/Ich will ein übertriebenes Leben/Ich will ein Leben wie Steve McQueen). 

In einer Kurve passieren wir eine am Wegesrand stehende Madonnenfigur. Wir bekreuzigen uns. 


Rom VI 
oder 
Die Bäder der anderen


[image: Ein weiterer Ausschnitt des Stadtplans von Rom mit einigen verzeichneten Orten im Zentrum]


Vor einer Woche sei das Wetter noch unerträglich heiß gewesen, sagt der Rezeptionist in Rom, schlimm, jetzt gehe es ja schon wieder. Er sieht aus wie alles, was ich bedauerlicherweise nie sein werde.

Der Mann ist sensationell: In Visconti’scher Epik, voller Hingabe und mit gebenedeiter Ruhe erklärt er jeden Lichtschalter und jede Treppenstufe im Haus. Dass wir auf den Sohlen der Ungeduld einhertrippeln und es uns mit aller Macht auf die Straße zieht, ignoriert er geflissentlich. Gleiches gilt für unseren Hinweis, mit der Stadt recht gut vertraut zu sein. Er will einfach noch mal alles von Grund auf erklären: Vatikan, Pantheon, Spanische Treppe … Auf einer Karte markiert er den Weg zu allen möglichen Sehenswürdigkeiten und Metro-Stationen. Daraufhin preist er ausführlich einige trattorie in der Umgebung. Als er irgendwann auch noch anfängt, die Zubereitungsart der Milz in einem bestimmten, von ihm präferierten Restaurant zu beschrieben und die Unterschiede zur palermitanischen Methode darzulegen, ist es um mich geschehen: Ich habe mich in ihn verliebt. Nur schwer kann ich mich losreißen, aber meine Frau bedeutet mir, dass wir einiges vor uns hätten. 

Ferragosto rückt näher und mit ihm die vorübergehende Entvölkerung der Städte. Tutti al mare, lautet dann die Parole, wer zurückbleibt, schaut auf heruntergelassene Rolltore. Wenn man das ewig trubelnde Rom noch nie in diesem Zustand erlebt hat, empfiehlt es sich, Nanni Morettis »Caro diario« (Liebes Tagebuch) von 1993 anzuschauen. Darin durchkurvt der Regisseur auf seiner Vespa in weiten Schlangenlinien zu den Klängen von Leonard Cohens »I’m Your Man« die menschenleere Kapitale. Eigentlich habe er gar keinen abendfüllenden Film drehen wollen, erzählte Moretti später. Die Idee sei gewesen, begleitet von einem Kameramann auf einem kleinen Laster, die an ferragosto verödete Metropole zu durchknattern und dabei die Dinge des Lebens zu kontemplieren. Erst beim Sichten des Materials wurde dem Wahlrömer klar, dass hier ein Meisterwerk der Leichtigkeit im Entstehen begriffen war. »Liebes Tagebuch« ist bis heute sein berühmtestes Werk. Moretti fährt auch zum Todesort Pasolinis, er wisse nicht, sagt er im off, warum er noch nie dort gewesen sei.

Pasolini wird am 2. November 1975 mit zertrümmertem Kopf in der Nähe des Wasserflughafens von Ostia, knapp dreißig Kilometer südwestlich vom Stadtzentrum, gefunden, ein Auto ist mehrfach über den Körper gefahren. Noch in derselben Nacht greift die Polizei den siebzehnjährigen Strichjungen Pino Pelosi auf, der im Alfa Romeo des Regisseurs durch die Stadt rast. Pelosi, der zuletzt oft mit ihm gesehen worden war, gesteht den Mord: Einer von Pasolinis »ragazzi di vita« in Gestalt seiner Nemesis – das hätte sich der todesverliebte Heiligenmaler der Armut selbst nicht dunkler ausmalen können. Seine Gegner sowieso nicht. Dennoch bleibt vieles ungeklärt: Die Spuren am Tatort belegen eindeutig die Anwesenheit mehrerer Personen. Bis heute halten sich in Italien – auch ein Fachland für Verschwörungstheorien – zahlreiche Spekulationen über den Tod des Künstlers, viele vermuten noch immer ein politisches Komplott, man raunt von einem delitto di stato, einem Staatsverbrechen. Pelosi widerruft später sein Geständnis, er sei nur ein Lockvogel gewesen – bei einer Untersuchung der Kleidung des Dichters finden sich keinerlei Spuren von der DNA des vermeintlichen Täters. Was wirklich passiert ist, wird sich nicht mehr klären lassen, Pasolini bleibt vielen ein Märtyrer, anderen ein nie zur Ruhe gekommenes Gespenst. Die Vespafahrt, die Nanni Moretti zum Todesort unternimmt, ist einer der Höhepunkte von »Liebes Tagebuch« – und eine komplette Änderung des Tons. Minutenlang kurvt er unter dem verhangenen Augusthimmel durch den römischen Vorort: Badebetrieb und Baracken, Strände, die wie Brachen vorm Wasser liegen, Schilf, Unkraut und Müll, kein Wort aus dem off, stattdessen Keith Jarretts »Köln Concert«. Am Ende der Sequenz zoomt die Kamera langsam an das von Mario Rosati geschaffene Denkmal heran. 

In Ostia herrscht bei unserem Eintreffen munteres Treiben: Oberhalb des freien Strandes, zur Straße hin, misst sich eine Gruppe braungebrannter Jungs in Liegestütz und Klimmzügen, es läuft ein Song des sich ganovenhaft gerierenden Rappers Simba La Rue. Zwischen den Sonnenschirmen sucht eine Masseurin nach Kundschaft. Das Meer glitzert türkisgrün, vorne am Wasser warten orange-weiße Tretboote mit Rutsche auf Tretwillige. Die Todesstelle Pasolinis liegt ein Stück weiter nördlich vom lido, kurz vor der Tiber-Mündung. 32 Jahre nach Morettis Besuch hat sich der in einem Naturschutzgebiet gelegene Fundort verändert. Um das Denkmal herum, das vormals angemessen trist im Nichts stand, ist der kleine Parco Letterario Pier Paolo Pasolini entstanden. Mannshohes Schilf hängt auf die Straße, gegenüber dem Eingang liegt ein aufgegeben wirkendes Firmengelände. Neben dem Denkmal finden sich in der kleinen Parkanlage zwei mit Vogelkot bekleckerte Bänke sowie etliche große Steine, auf denen Schlüsselsätze aus dem dichterischen Werk zu lesen sind. Der mit Bierdosen gefüllte Mülleimer erzählt von Pilgerbesuchen in Getränkebegleitung. Wortlos wandern wir zwischen den Steinen umher, die Sonne brennt mir den Nacken rot, außer uns ist niemand da. 

Was geschah hier an einem Novembermorgen vor fünfzig Jahren? Auf einem der Steine steht ein Satz aus Pasolinis Gedicht »Una disperata vitalità«: »La morte non è nel non poter comunicare ma nel non poter più essere compresi.« Der Tod liegt nicht darin, nicht mehr kommunizieren zu können, sondern darin, nicht mehr verstanden zu werden. 

Wir fahren zurück, es geht einmal quer durch die Innenstadt. Die Ewigkeit will flirten, aber dafür haben wir jetzt wirklich keine Zeit. Auch die Via Veneto lassen wir heute nur vorbeifliegen, einst die legendenumrankte Ausgehmeile der Schönen, Reichen und Berühmten – tempi passati. Das Café de Paris, wo Frank Sinatras Bodyguards in den Sechzigern die Kameras der Paparazzi zertrümmerten, ist lange geschlossen, zuletzt gehörte das Etablissement einem Clan der kalabrischen N’drangheta. Sich hier auf Spurensuche nach dem Rom aus Fellinis »La dolce vita« zu machen, ergibt ohnehin wenig Sinn, der Regisseur ließ die Straße schließlich für seinen Film in Cinecittà nachbauen. »Via Veneto? Habe ich nie besucht«, beschied er 1983 dem Journalisten Giovanni Grazzini. 

Für noch wohligeres Schnurren sorgt bei Jetset-Nostalgikern ein Ort, der gleich an der Veneto in der Via Boncompagni liegt: das Jackie O’ – in den Siebzigern Roms beliebtester Amüsierschuppen des Show-Adels. Mick Jagger, Liza Minelli und Andy Warhol durchschwoften die Nächte im Club, 1974 beging Helmut Berger in der Diskothek seinen dreißigsten Geburtstag mit einem rauschenden Kostümfest. »Since 1972 we know how to party«, wirbt das in ein Restaurant, eine Pianobar und den Club-Keller aufgeteilte Jackie O’.

Fellini, das Schlitzohr: Natürlich war er für seinen Film auf der Via Veneto. Zwar entstand das Gros der Szenen in den Studiobauten, die Szenen um das heutige Westin Excelsior drehte Fellini aber wirklich vor dem mächtigen Hotel-Klotz mit der charakteristischen Kuppel. In den Fünfzigern nächtigte hier der Hollywood-Cast von »Ben Hur«, 1982 entstanden im Inneren Aufnahmen für die Klamotte »Grand Hotel Excelsior« mit Adriano Celentano als Hotelbesitzer. In Deutschland kam der Film unter dem dubiosen Titel »Wer hat dem Affen den Zucker geklaut?« in die Kinos – ich hätte »Hotel Celentano« vorgezogen. Die Komödie war in der italienischen Kinosaison 1982/83 der Film mit den meisten Besucherzahlen. Am 4. März 1994, einen Monat vor seinem Tod, verabreichte sich Kurt Cobain in seinem Zimmer im Excelsior eine Überdosis. 

Als wir kurz auf der Via Barberini parken, rauscht gerade eine riesige Flotte von Motorrollern die steile Kopfsteinpflasterstraße hinauf, ein junger livrierter Kellner balanciert souverän ein Tablett mit acht caffè in Plastikbechern durch den erbarmungslosen Verkehr. Wir biegen in die schmale Via degli Avignonesi ein, die sich sogleich um den Titel der schlaglochreichsten Gasse Roms bewirbt. Wenn man so will, wurde in der dunklen Straße der italienische Neorealismus aus der Taufe gehoben, jenes Filmgenre, das in nicht gekannter Konsequenz die Armut der Bevölkerung sichtbar machte und dabei half, aus den Trümmern des Zweiten Weltkriegs ein neues Italien emporsteigen zu lassen. Am Haus mit der Nummer 30 prangt eine Tafel über der von Abgasen ergrauten Fassade, die darüber unterrichtet, dass im Erdgeschoss des Gebäudes am 18. Januar 1945 die Außenaufnahmen für Roberto Rossellinis »Roma, città aperta« begannen. Der Film, der den Regisseur und seine Hauptdarstellerin Anna Magnani zu Superstars machte, erzählt vom Widerstand gegen die deutsche Besatzung in der Spätphase des Zweiten Weltkriegs. Nebenan sind ein Thai-Massagestudio (»Foot massage: 35 Euro«) und ein ristorante mit dem suggestionsprallen Namen That’s Amore beheimatet.

Ums Eck liegt die Fontana di Trevi, aber wir verabschieden den Tag wohlweislich an einem wenig besungenen Ort. Im Ende des 16. Jahrhunderts erbauten Palazzo Muti Bussi, an der Via d’Aracoeli gelegen, lebte in einem tausend Quadratmeter großen Penthouse der Komponist Ennio Morricone. In seinem Arbeitszimmer mit Blick auf den Kapitolshügel komponierte der Meister Melodien, die bis heute erwachsene Menschen zum Barmen bringen. In Giuseppe Tornatores Film »Il maestro« sieht man diesen mit Notenpapier vollgestopften Raum – und man sieht das Genie auf dem Fußboden des Wohnzimmers seine morgendlichen Leibesertüchtigungsübungen durchführen. Von der Dachterrasse geht der Blick über ganz Rom, in unmittelbarer Umgebung liegen neben dem Kapitolinischen Hügel die Basilica Santa Maria in Aracoeli mit der irrsten Treppe Roms und die Piazza Venezia mit dem Nationaldenkmal. Begonnen wurde der blassrosafarbene Palazzo Muti Bussi einstmals vom Architekten Giacomo della Porta, der als führender Bauleiter die Pläne Michelangelos zum Bau der Kuppeln des Petersdoms umsetzte. 2022, zwei Jahre nach dem Tod Morricones, ging die Penthouse-Wohnung mit ihren zwanzig Zimmern und acht Bädern für zwölf Millionen Euro auf den Markt. 

Sie verstehe nicht, sagt meine Frau, warum diese italienischen Genies immer so viele Badezimmer haben müssten. Gerade als gefragter Maestro dürfte man für fröhliches Badezimmer-Hopping doch kaum Zeit haben.

Dann schlendern wir, Morricones Glanzkomposition »Se telefonando« vor uns hinsummend, zum Auto zurück. 


Rom VII 
oder 
Swing am Hörnerpalazzo


Wenn die italienische Hauptstadt ein Gesicht wäre, es wäre das von Anna Magnani. 

Sie war die Schmerzensfrau mit dem breiten Grinsen, die religiöse Ekstase des Neorealismus, die 1 Meter 60 große furia italiana. Eine Künstlerin vom Ausmaß eines Vulkanausbruchs. Und dennoch nannten die Italiener sie nannarella, die kleine Anna, weil sie diese Frau so gern hatten. Sie selbst nannte sich, nie um einen guten Aphorismus verlegen, einmal die ungekämmteste Frau Europas. Als Anna Magnani 1973 starb, kam der italienischen Kapitale auch ein Stück ihrer Identität abhanden: »Alle Pflastersteine Roms schrien, und die Steine der Welt hörten sie«, schrieb der Autor Eduardo De Filippo. Mehr als hunderttausend Menschen strömten zu ihrer Beerdigung; eine bedeutende Frau sei gegangen, sagte der Regisseur Vittorio De Sica, generös und gewalttätig. Beim zweiten Wort huschte ihm ein Lächeln über das Gesicht: Anna Magnani galt als liebenswert und aufrichtig, konnte aber auch explodieren, wenn ihr Gerechtigkeitsverständnis erschüttert wurde. Sie zahle einen Preis für ihre Ehrlichkeit, hat sie einmal gesagt, aber es sei schön, frei zu sein. Roberto Rossellini, kongenialer Regisseur und Lebenspartner, verließ sie 1950 für Ingrid Bergman, Magnani reagierte, indem sie ihm einen Teller Spaghetti über den Anzug kippte. 1955 erhielt sie für ihre Rolle in der Tennessee-Williams-Adaption »The Rose Tattoo« als erste italienische Schauspielerin den Oscar. Sie habe so sehr außerhalb jeder Konvention gestanden, schrieb Williams später, wie niemand sonst, den er gekannt habe. Als der Kosmonaut Juri Gagarin 1961 als erster Mensch den Weltraum bereiste, begrüßte er in seinem heiß erwarteten Statement »die Brüderlichkeit der Menschen und der Künste sowie Anna Magnani«. Schwer vorstellbar, dass la lupa romana, die römische Wölfin, irgendjemanden kaltlassen könnte. Bis heute kommt es einem Naturereignis gleich, wenn ihr Gesicht auf der Leinwand erscheint.

Aber wo findet man dieses Gesicht? Wo schaut einen Rom heute noch mit solch umschatteten Augen an? In der Via Montecuccoli im Viertel Pigneto, wo in Roberto Rossellinis »Roma, città aperta« (Rom, offene Stadt) die von ihr dargestellte Pina von den deutschen Besatzern erschossen wird? Oder hört man ihr erdiges Lachen am barocken Palazzo Altieri, wo sie bis zu ihrem Tod ein Apartment bewohnte? Immerhin hatte sie vor dem Hauseingang des Gebäudes ihren letzten Filmauftritt in »Fellinis Roma«: »Geh schlafen«, lauten ihre letzten Worte an den Regisseur, der sie aus dem off als römische Ikone preist, »buonanotte«; wenige Wochen später stirbt sie mit erst 65 Jahren. Nein, es muss natürlich ein Ort aus »Mamma Roma« sein, den Pier Paolo Pasolini 1962 mit der Schauspielerin drehte und in dem sie als ehemalige Prostituierte und Mutter des sechzehnjährigen Ettore ihre durchrüttelndste Rolle spielte. Es muss ein Ort sein, an dem Rom den Besucher nicht umgarnt oder mit Pracht wuchert. Eine ungekämmte Stätte des Alltags. So wie das Viertel Casal Bertone.

Casal Bertone, vergleichsweise zentral gelegen, aber wegen seiner Positionierung zwischen Bahnlinien, der Stadtautobahn und dem Friedhof Campo Verano so schwer zu erreichen wie eine geheimnisvolle Insel, entstand in den Zwanzigern des letzten Jahrhunderts; bis zu diesem Zeitpunkt war die Gegend überwiegend ländlich geprägt, heute zählt das dicht bebaute Viertel zum Munizipium Tiburtina. An der Piazza Tommaso De Cristoforis stehen wir vor dem Palazzo dei Ferrovieri, der als Wohnhaus für die Familien von Eisenbahnarbeitern errichtet wurde. Das beige-gelbe Gebäude, das den Mittelpunkt des Viertels bildet, wird auch Palazzo dei Cervi, Palast der Rehe, genannt, der beiden bronzenen Wildtiere wegen, die auf hohen Säulen thronend den breiten Eingang flankieren. Den dritten Namen, den der Komplex einst im Volksmund trug, hörten viele nicht so gerne: Palazzo dei Cornuti. Früher nämlich sollen die Figuren noch Hörner besessen haben. Man erzählt sich, dass aufgebrachte Anwohner diese entfernten, nachdem die Schnurre die Runde machte, im »Hörnerpalazzo« setzten die Frauen der Eisenbahnarbeiter ihren abwesenden Männern ebensolche auf. In Pasolinis »Mamma Roma« ist das Gebäude das Wohnhaus der von Anna Magnani dargestellten Titelfigur.

Im Eingangsbereich erinnern eine Tafel und ein Lorbeerkranz an den hier geborenen Widerstandskämpfer Virgilio Bianchini, der 1944 von einer faschistischen Miliz ermordet wurde. Als wir ankommen, hat es geregnet, was dem selten von Touristen besuchten Viertel mit den nüchternen Gebäuden und den breiten Straßen etwas zusätzlich Unwirtliches verleiht. Die Brache, die inmitten des riesigen Kreisverkehrs vor dem Eisenbahner-Palast liegt, ist völlig von der Sonne verbrannt und mit Hundekot besprenkselt. Finstere Wolken hängen am Himmel, die Vogelwelt ist alarmiert. Wir setzen uns dennoch, um mehr vom Geist des Viertels zu atmen, vor eine Bar. Hier versammeln sich Jung und Alt unter riesigen Platanen, seltsamerweise läuft ohrenbetäubend laut Swingmusik, mal was anderes. Alle sind ganz beieinander, wie man wohl sagen müsste, Viertelsatmosphäre. Trotzdem fallen wir nicht auf, aber das denkt man ja gerne. Immer wieder laufen Mamma Romas in bunten Blumenkleidern vorbei, manche führen ihre Hunde aus, andere schleppen aus der riesigen Shoppingmall, die ums Eck liegt, ihre Einkäufe nach Hause. Vielleicht machen sie die Musik hier ja so laut an, um die Touristen zum rascheren Austrinken zu zwingen.

Eine enge Freundschaft verband Anna Magnani mit Luchino Visconti. Die aus armen Verhältnissen stammende Schauspielerin hatte mit dem Hochwohlgeborenen wenig gemeinsam – außer der künstlerischen Kompromisslosigkeit. Sie sei die einzige Schauspielerin gewesen, deren Änderungswünsche er angenommen habe, sagte Visconti später. Schon 1943 wollte er sie für seinen ersten Film »Ossessione« besetzen. Doch Magnani war im fünften Monat schwanger, und der Conte musste schweren Herzens auf sie verzichten. 1951 drehte sie mit dem Regisseur den Film »Bellissima« (dt. Fernsehtitel: »Die Schönste«) über eine ehrgeizige Mutter, die ihre Tochter den Studios von Cinecittà andienen will und sich dabei in den Fallstricken des Filmbetriebs verstolpert. Da lebte der Regisseur schon über zehn Jahre in seiner Villa in der Via Salaria 366.

Die Salaria ist eine stark befahrene Ausfallstraße im Norden Roms. Zur Zeit der Etrusker war sie ein bedeutender Versorgungsweg und sicherte der Stadt das Salzmonopol – und damit ihren Reichtum. Die ehemalige Villa Viscontis liegt über und über mit Efeu bewachsen hinter einer ziegelroten Mauer. Während des Krieges versteckte er auf dem Anwesen Waffen der Resistenza und gewährte ihren Mitgliedern Unterschlupf. Später lebte er hier mit seinen sechs Afghanischen Windhunden und einem zehnköpfigen Stab von Bediensteten als »der reichste Kommunist Italiens«, wie es auf einer dem Regisseur gewidmeten Homepage heißt. Der deutsche Gast kneift fasziniert die Augen zusammen und erkennt: Widersprüche sind in Italien zum Aushalten da. 1965 zieht Helmut Steinberger zu Visconti in die Villa, ein mit blendendem Aussehen gesegneter Sprachstudent aus Bad Ischl, der sich mit Model-Jobs durchschlägt. Visconti bringt seinem jungen Liebhaber Kultur bei und macht ihn zu einem Schauspieler. Aus Helmut Steinberger wird Helmut Berger, nach seinem Auftritt in Viscontis »Die Verdammten« überhäuft ihn Marlene Dietrich am Telefon mit Komplimenten. Der größte lebende italienische Mime sei leider ein Österreicher, soll Billy Wilder gesagt haben. Zähmen kann Visconti den 38 Jahre jüngeren Heißsporn nicht, er will es auch gar nicht: Berger saugt alles auf, was sein Lehrer ihm präsentiert, doch sein Hauptinteresse gilt dem süßen Leben, ach was: Berger ist das süße Leben. Im Vergleich zu seinen Eskapaden wirkt das Treiben der restlichen römischen Filmwelt wie ein Abend im Ristorante Venezia in Oberursel. Berger deutet la dolce vita als Rock ’n’ Roll – der Jetset trägt Narrenkappe. Er feiert mit Bianca und Mick Jagger ebenso wie mit Richard Burton und Liz Taylor. Er turnt mit Rudolf Nurejew durch die Betten und verführt den Liebhaber von Brigitte Bardot. Er kokst mit Ringo Starr und schippert auf Aristoteles Onassis’ Yacht über die Ägäis. Oft stiehlt sich der Österreicher nachts auf Zehenspitzen aus der Villa, wenn Visconti schon schläft. Als es ihm zu bunt wird mit Bergers Eskapaden, nimmt er ihm den Haustürschlüssel ab, fortan entwischt Helmutino durch den Lieferanteneingang. Nach dem Tod des Regisseurs stürzt Berger ab, die abgründige Seite seines Charakters übernimmt endgültig. Wer will es ihm verdenken? Bis zu seinem Tod bezeichnet er sich als »Viscontis Witwe«.

Wir stehen vor der dunklen Haustür, hier muss sich Berger hinausgeschlichen haben. Ein Lime-Roller steht mitten auf dem schmalen Gehweg. 

Das Gebäude ist regelrecht verrammelt, an allen Fenstern sind die grünen Jalousien heruntergelassen, vermutlich weilen die Bewohner gerade am Meer. In der Garage parkt ein weißer Fiat, die anderen Plätze sind frei, der riesige Garten summt und flötet das Lied fachkundiger Umsorgung. Zuletzt soll die Villa einem neapolitanischen Kardiologen gehört haben. Direkt gegenüber liegt der von zwei Pferdeköpfen flankierte Eingang zur Villa Ada, der zweitgrößten Grünanlage Roms. 1,8 Quadratkilometer Park mit Ponyhof, Rollschuhbahn und Bootsverleih; die ägyptische Botschaft sitzt hier, etliche ortsuntypische Baumarten können bestaunt werden. 1943 wurde an dieser Stelle auf Anweisung des Königs Benito Mussolini verhaftet. 

Ob wir dann weiterfahren, fragt Ina. 

Sie trägt meine Tom-Petty-Cap, ich trage irgendetwas anderes.

Ach, antworte ich an ihrer Frage vorbei, während ich versuche, irgendeinem Geist des Ortes nachzufühlen, diese ganzen Abwesenheiten machten mich schon etwas traurig.

Ja, es sei bisweilen eine etwas morbide Angelegenheit, sagt sie.

Und heute … na ja, aber um Himmels willen, so wolle man ja nicht denken. 

Ich plappere vor mich hin, wie man auch nur vor Viscontis Haustür vor sich hinplappern kann. Es sei eine andere Zeit. Heute gebe es eben … anderes … Lime-Roller etwa.

Ina nickt. 

Ein Lime-Roller, murmelt sie, achtlos vor Viscontis Haustür abgestellt, das könnten Kulturpessimisten für das ultimative Indiz des Niedergangs der Ewigen Stadt halten.

Na ja, Anna Magnani habe Rom schon in den Sechzigern vor die Hunde gehen sehen, entgegne ich, weil mir irgendein halbes Zitat aus einem Dokumentarfilm über sie einfällt.

Alles mache weiter, schulterzuckt meine Frau, auch der Niedergang, da hat Visconti ja den ein oder anderen Film drüber gemacht.

Lass uns fahren, sage ich. 


Mazzano Romano 
oder 
Chasing Waterfalls


Etwa vierzig Kilometer nördlich von Rom liegt ein Ort, der seit jeher eine enorme Anziehungskraft auf mich ausübt. Allein schon wegen seines Namens, der auf allen Harfen der Verheißung spielt: Monte Gelato. Der bloße Umstand, dass es einen Ort dieses Namens gibt, sollte einen in dunklen Tagen beruhigen.

Wir fahren durch die latinische Landschaft, vorbei an Mischwäldern, Gestrüpp und Heuballen, die glänzend in der Sonne liegen. Die Klimaanlage ackert, Außentemperatur 38 Grad. Ob Rolf Dieter Brinkmann diese Gegend meinte, als er in »Rom, Blicke« notierte, die Landschaft vor der Stadt sei »kaputt und abgewrackt«? Der Dichter war definitiv gut in Form: »… hier ein Baum und da ein Baum, kahle, wahrscheinlich früher abgeholzte Hügel, Bruchbuden von Häusern, Schrott, Todesmelodien.« Gleichwohl Italien aufregendere Winkel zu bieten hat, kann mich das latinische Grün nicht wirklich verdrießlich stimmen. Zum Schwärmen reicht es aber auch nicht, man ist eben doch nicht Goethe, über dessen Belobhudelung nahezu alles Italienischen Brinkmann schrieb: »… jeden kleinen Katzenschiss bewundert der und bringt sich ins Gerede.«

Monte Gelato: Es handelt sich hier weder um ein steil aus den mittelitalienischen Mischwäldern emporragendes Riesen-Dolomiti noch um einen magischen Berg, auf dessen Gipfel man von einem rauschebärtigen Eremiten die letztgültigen Wahrheiten in den Wanderstock geritzt bekäme. Die Cascate di Monte Gelato sind eine Gruppe von Wasserfällen, im Flüsschen Treja bei Mazzano Romano in einem Naturpark gelegen. Wenn man ehrlich ist: Es gibt imposantere Exemplare, die cascate sind gerade mal zwei Meter hoch und von überschaubarer Wildheit. Aber sie tauchen in rund 180 Filmen auf, und jedes Mal, wenn ich sie sehe, klatsche ich freudig in die Hände und trinke einen Schnaps. 

Der Erste, der die Strahlkraft des Ortes auf Zelluloid bannte, war Roberto Rossellini mit seinem Werk »Francesco, giullare di Dio« (Francesco, der Gaukler Gottes). Danach waren es vor allem Genre-Produktionen, die in den Feuchtgebieten in Szene gesetzt wurden. In den Fünfzigern und frühen Sechzigern tauchten die cascate regelmäßig in den zu jener Zeit enorm populären Sandalenfilmen auf, die italienische Regisseure im Nachgang von Erfolgsproduktionen wie »Ben Hur« oder »Cleopatra« auf die Welt losließen; in Italien nennt man den Streifen niedlicherweise peplum, Röckchen, nach den Kleidungsstücken, die Frauen wie Männer darin zur Schau tragen. Diese Erzeugnisse zeichnen sich durch kostengünstig inszeniertes, gleichwohl farbprächtiges Gebalge und Geknutsche in antikem Setting aus. Hinter der Kamera standen gelegentlich spätere Meisterregisseure wie Sergio Leone oder Sergio Corbucci, die sich im Kontext dieser Produktionen ihre Sporen verdienten – in etlichen Fällen macht es aber auch den Eindruck, als habe gar niemand hinter der Kamera gestanden. Papp-Felsen und Studiogrotten an der Zahl lassen sich in diesen Hervorbringungen besichtigen, die männliche Hauptrolle spielten nicht selten Bodybuilder. Schon die deutschen Titel etlicher dieser Filme machen klar, dass Freunde mythischer Schnurren hier die Volldröhnung zu erwarten haben: »Samson und die weißen Sklavinnen«, »Herkules und die Königin der Amazonen«, »Ursus, der Unbesiegbare«, »Maciste, der Rächer der Pharaonen«. Es gibt etwa 250 davon, man sollte sie alle gesehen haben – danach denkt man anders über Bodybuilding und die übrigen Dinge des Lebens.

Als die Sandale Mitte der Sechziger durchgelatscht war, übernahm der Spaghettiwestern. Und so kam es, dass sich bald anstelle von Amazonen ebenso zynische wie wortkarge Revolverhelden an den Wasserfällen breitmachten und hier allerhand Aventüren erlebten. Mein liebster Wasserfallwestern ist Enzo G. Castellaris »Quella sporca storia nel West« (Diese schmutzige Geschichte im Westen), der in Deutschland den verheißungsvollen Titel »Django – die Totengräber warten schon« verpasst bekam und der über die Chuzpe verfügt, den Hamlet-Stoff in den Wilden Westen (bzw. an die Cascate di Monte Gelato) zu verlegen. Eine populäre Monte-Gelato-Szene stammt aus »Die rechte und die linke Hand des Teufels«, in dem Terence Hill zur Freude zweier badender Damen im Wasser auf dem Rücken seines Pferdes balanciert. Auch Abenteuerfilme, Thriller, Soft-Pornografisches und Kriegsfilme verwendeten den von Roms Filmstudios aus bestens erreichbaren Drehort. 1980 wurden Szenen für die deutsche Komödie »Theo gegen den Rest der Welt« am Ufer gedreht, Marius Müller-Westernhagen war also auch schon da.

Wir stellen den Wagen auf einem Parkplatz, ein Stück oberhalb der Wasserfälle, ab und laufen von dort in den Wald. Schon von Weitem hört man es rauschen, es wird mit jedem Schritt lauter und lauter. Außer uns sind auf dem schmalen, von Holzbrücken unterbrochenen Weg noch eine Familie mit zwei tobenden Kindern und ein grauhaariger Herr unterwegs, dessen T-Shirt ihn als Lourdes-Pilger ausweist; die cascate werden gern von Wanderern, die sich auf der Via Francigena zum Grab der Apostel Petrus und Paulus befinden, als Raststätte genutzt. Wir passieren die alte Mühle, die in einigen der Filme ebenfalls in Szene gesetzt wird, zur Rechten ragen steile Felswände empor, ein Hauch von »Altenberger Märchenwald« liegt in der Luft: Es klappert die Mühle am rauschenden Bach. Und dann liegen sie plötzlich vor uns, so viel schöner noch als in den vielen Filmen. 

In dem Becken unterhalb der Wasserfälle plantschen ein Mann und zwei Kinder, zwei Frauen sitzen im Schatten der Bäume auf einem bemoosten Felsen – genau dort, wo in den Filmen Cowboys und mythische Superhelden ihre Dialoge aufsagten. Der Wasserspiegel ist im Vergleich zu den Sechzigern sichtlich gesunken, aber das tut der unschuldigen Anmut des Ortes keinerlei Abbruch. Ein Gecko huscht die Felswand hoch, vielfarbige Schmetterlinge sind unterwegs, eine Libelle schwirrt umher. Es ist das, was man gemeinhin gerne als »Idyll« bezeichnet. 

So wie ich dreinschaue, sagt meine Frau, erlebe ich wohl gerade eine Epiphanie.

Na ja, das hier sei ja nun wirklich einer der bezauberndsten Orte, die wir in den letzten Wochen gesehen hätten, antworte ich. Da müsse doch niemand mehr die strada bianca nach Camposecco hochkriechen. 

Sich hier ins Nass zu stürzen, ist absolute Weltbürgerpflicht. Wie die Kinder springen wir durch das kaum hüfthohe, klare Wasser, hinter uns strömt es ohrenbetäubend laut. Ich fühle mich wie Samson, Herkules, Maciste und Ursus gleichzeitig, wie Terence Hill sowieso. Wir waten bald hierhin und bald dorthin, lassen uns rücklings die Fluten fallen und laufen den Fischen hinterher. Das innere Kind bekommt reichlich Auslauf, bis wir mit blauen Lippen, aber völlig beseelt wieder in unsere Kleidung steigen und uns auf den Rückweg machen. Erst als wir den Wald wieder verlassen, entdeckt meine Frau ein Schild, dem zufolge das Baden laut einer Gemeindeverordnung von 2010 untersagt sei. Der Grund: Durch das Einleiten landwirtschaftlicher Abwässer sei das Gebiet stark verschmutzt, tausende Fische seien in der Folge verendet. 

Ständig Ärger im Paradies!


Rimini 
oder 
Schaumparty mit Nilpferd


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Rimini, Bologna, Zocca, Brescello und Guastalla]
Rimini Cinema Fulgor & Grand Hotel Rimini (Federico Fellini)/die Discos Baia Imperiale, Carnaby, Bounty & Altromondo Studios
Bologna Casa Lucio Dalla & Dalla-Denkmal/Villa Aldini, Basilica di Santa Maria dei Servi & Geburtshaus Pier Paolo Pasolini/Casa Francesco Guccini/Trattoria Da Vito
Zocca Casa Vasco Rossi
Brescello Drehort Don Camillo & Peppone
Guastalla Via Giuseppe Garibaldi & Piazza Mazzini (Bertoluccis »1900«)


Man kann sich alles ausdenken, auch die Erinnerung. 

1972 schuf Riminis berühmtester Sohn Federico Fellini einen seiner schönsten Filme: »Amarcord« (die dialektale Form von »Io mi ricordo«, ich erinnere mich) erzählt weitestgehend handlungsfrei und kaleidoskopartig ein Jahr in der Provinzstadt an der Adria zur Zeit des Faschismus. Obwohl die Presse es schon damals hätte besser wissen müssen, war von einer Autobiografie die Rede, was Fellini vehement von sich wies: Es sei nicht die Erinnerung, die seine Arbeit beherrsche. »Zu sagen, dass meine Filme autobiografisch sind, ist eine ungenierte Dummheit. Ich habe mein Leben selbst erfunden.« Erinnerung als schöpferischer Akt – das Prinzip Fellini. Natürlich baute der Wahlrömer seine Heimatstadt nach bewährter Methode in den Cinecittà-Studios nach, die Außenaufnahmen fanden in Ostia und in Anzio statt, in Rimini entstand nicht eine einzige Szene. Dennoch herrscht in der Gemeinde seit einigen Jahren ein regelrechter Fellini-Furor: Es gibt ein multimediales Fellini-Museum in der Burg Sismondo, etliche Straßen, Parks und Plätze sind nach seinen Werken benannt, und im Viertel San Giuliano sind schon seit Langem viele der flachen Gebäude mit Filmszenen bemalt. Vermutlich kredenzt man in hiesigen Eisdielen auch einen Amarcord-Becher.

Auch wenn die Gemeinde spätestens seit dem hundertsten Geburtstag den berühmten Sohn zur Imagekorrektur nutzt: Rimini, das bedeutet weiterhin vor allem Badespaß ohne Abstandhalter, das modello riminese steht für Massentourismus mit hohem Quietschfaktor. Entsprechend wuselig ist es, als wir nach fünfstündiger Fahrt in die Stadt rollen. Am Hafenkanal, den der Regisseur dem Vernehmen nach geliebt haben soll, ist der Trubel noch nicht zu ahnen, im Viertel Marina Centro aber sind alle Regler auf elf gedreht. Auf der Viale Amerigo Vespucci kleben Pizzastände, Klamottenläden, Hotels, aperitivo-Bars, Geschäfte für Badebedarf, Clubs, piadina-Buden, Filialen großer Bekleidungs- und Drogerieketten, Eisdielen, tabacchi und Restaurants aneinander. Rimini ist hier mehr Kirmes als Stadt. Eine Ballerburg der Leichtigkeit. Kein guter Ort für Misanthropen, die halbe Menschheit scheint anwesend zu sein: In einem monumentalen Verkehrswirrwarr kurven Autos, motorini, Fahrräder und Lime-Roller umeinander, dazwischen Heerscharen von Fußgängern in Strandbekleidung, man sieht viele interessante Sonnenbrände. Eine Gruppe junger, vom mittäglichen Bier-Exzess gezeichneter Männer bemüht sich vergeblich um Kontaktaufnahme zu zwei in ihre Eishörnchen vertieften Frauen, ein vielleicht fünfjähriger Junge wirft sich theatralisch auf den Boden, weil ihm die Prioritätensetzung seiner Eltern missfällt, ein Teenager radelt mit seiner im Bikini auf dem Gepäckträger balancierenden Freundin vorbei. Einst als »Teutonengrill« verschrien (man sprach gar von der invasione tedesca), wird die Stadt heute dem Vernehmen nach vor allem von Osteuropäern und Russen besucht. 

Sie liebe es, tut meine Frau mit seligem Blick auf das vorbeifliegende Gewimmel kund. Ein Parkplatz allerdings lässt sich hier nicht ergattern, wir stellen den Wagen so weit draußen ab, dass man annehmen muss, hier werde bereits ein anderer Dialekt gesprochen. 

Natürlich gibt es in Rimini sehr wohl Fellini-Orte aufzutrüffeln. Zum Beispiel jenen, an dem die Faszination für das Träumen im Leinwandformat seinen Anfang nahm. Der erste Film, den der junge Federico im Kino sah, war »Maciste all’inferno« (Maciste in der Hölle) – kein Werk aus der Sandalen-Ära, sondern ein Stummfilm von 1926. Er habe die vier Ecken seines Bettes nach den Kinos von Rimini benannt, erzählte Fellini später. »Maciste« schaut er, auf dem Schoß seines Vaters sitzend, im Fulgor am Corso d’Augusto. In seiner Jugend sah er hier gemeinsam mit den alten Leuten des Ortes die großen Hollywoodklassiker. Wenn man das in den Zwanzigerjahren im Liberty-Stil erbaute Gebäude besucht hat, möchte man künftig nie wieder in einem anderen Kino sitzen. Der 190 Zuschauer fassende Sala Federico sieht selbst aus wie eine Kulisse – was wenig wundernimmt, die Neugestaltung des Raumes oblag während der langen Restaurierungsarbeiten dem Oscar-prämierten Setdesigner Dante Ferretti, der einen Neo-Art-déco-Traum in Gold und Rot schuf. Trotz der Bezugnahme auf das Hollywood der Dreißiger und Vierziger kommt man nicht umhin, sich im italienisch anmutendsten Kinosaal aller Zeiten zu wähnen. 2018, an Fellinis 98. Geburtstag, wurde das Kino vom damaligen italienischen Kultusminister wiedereröffnet. Das Fulgor taucht auch in »Amarcord« auf – als Studio-Nachbau, versteht sich. Die Hauptfigur, der sechzehnjährige Titta, versucht sich hier der älteren Stadtschönheit Gradisca anzunähern. Das echte Fulgor vermietet den Sala Federico auch für Hochzeiten. 

Man kann sich in Rimini aber auch wirklich gut in diesen ganzen Fellini-Kokolores hineinsteigern und zwischen all dem Sommerquatsch immer wieder traurige Trompeten-Clowns oder schwarzhaarige Amazonen herumlaufen sehen. Es zeigt, wie stark die Felliniwelt heute immer noch ist. Oder wie bescheuert man selbst ist. Mir käme vermutlich gerade selbst eine unaufgeblasene Luftmatratze felliniesk vor, schlicht weil wir, seit wir die Wasserfälle von Monte Gelato verlassen haben, im Auto kaum etwas anderes als Nino Rotas Musik zu diesen Zelluloidgespinsten gehört haben. 

Neunzehnhundert Euro für eine Hochzeitsfeier, liest meine Frau aus einem im Kinofoyer ausliegenden Prospekt vor. Zu teuer, wir müssten an die Reisekasse denken. Außerdem seien wir schon verheiratet, führt sie ein noch stichhaltigeres Argument ins Treffen. 

Wir bedürfen der Erfrischung und laufen durch unzählige Badeanstalten zum spiaggia libera. Am 15 Kilometer langen Sandstrand präsentiert sich die Urlaubsindustrie auf höchster Eskalationsstufe. Jedes stabilimento verfügt über seine eigene Sonnenschirmfarbe, die Ausstattung lässt nichts zu wünschen übrig: Es gibt abgezäunte Hundegehege, Spielplätze mit Ritterburgen und Prinzessinnenschlössern, Sportflächen, Bars, Restaurants, gekachelte Rezeptionen. Eine Durchsage teilt mit, dass ein gewisser Domenico (gelbe Bermudas) gesucht werde, ein anderes Kind schreit nach seiner nonna. Ein Bademeister tadelt zwei Teenager, die ein riesiges Loch im Strand ausgehoben haben, im Wasser kollidieren zwei Tretboote. Verkäufer preisen Wallegewänder, Drachenflieger, granita und Kokosstücke an, in einer Bar läuft der 2023er Hit »Italodisco« von The Kolors, ein Lied, dessen Produktion das gleichnamige Genre wiederauferstehen lässt, das eng mit den riesigen Tanztempeln der Stadt verknüpft ist. In den Achtzigern galt Rimini als Italiens glitzerndster Dancefloor, auf dem das junge, gutaussehende Publikum mit den Füßen über Gedeih und Verderb der neuesten Produktionen abstimmte. 1984 versuchte sich der kurzlebige Act Ric Fellini (!) an einer Genre-Hymne auf das hedonistische Lebensgefühl an der Adria und hieß die tanzwütige Damenwelt willkommen: »Welcome to English girls/Welcome to German girls/Welcome in Italy/Welcome in Rimini«, sang Ric Fellini in sympathisch unberaten wirkendem Englisch. 

Viele der sagenhaften Schuppen, die mit dem Italodisco-Boom der Ära assoziiert werden, gibt es immer noch. Zuvorderst zu nennen sind das Baia Imperiale mit seinem megalomanen Griechentempel-Look, das Carnaby, über dessen Eingang ein gelber VW-Käfer prangt, die wie ein Schiff gestaltete Diskothek Bounty und natürlich die Altromondo Studios, in den Achtzigern das Mekka derer, denen ein Leben ohne Schulterpolster und weiße Handschuhe zwar möglich, aber sinnlos dünkte. Im Altromondo sausten Roboter umher, und von der Tanzfläche hoben Raumschiffe ab, die Stars des Genres zogen hier grandios choreografierte Playback-Shows ab – selten sah Weltflucht schriller aus. Die Achtziger als Sehnsuchtsort mit Netzoberteil und Neonstirnband. Doch oh weh: Die Weltvereinheitlichungsmaschine hat auch hier ganze Arbeit geleistet. Ein Riesenclub in Rimini ähnelt inzwischen doch sehr einem Riesenclub in Oberhausen. 

Wir kühlen uns kurz im Wasser ab. Vom Meer aus sieht man, wie sich hinter den Hotels am lungomare Wolken aufpuffen, die man für Sehenswürdigkeiten halten möchte. Wie singt Ric Fellini: I love the magic in Italy. 

Der zweite wichtige Fellini-Ort in seiner Heimatstadt ist natürlich das Grand Hotel, gleich an dem Park gelegen, den man nach ihm benannt hat. Schon als Kind war er fasziniert von dem riesigen Jugendstil-Kasten. Anfangs streunte er nur um das Gebäude herum und versuchte, einen Blick ins Innere zu erhaschen, die protzigen Autos im Hof und die rauchenden Chauffeure in ihren glänzenden Stiefeln faszinierten ihn. Später ließ man den Jungen im Foyer sitzen, wo er stundenlang die Gäste zeichnete. Er sah hier alle Filme dieser Welt ablaufen: Verbrechen, Entführungen, verrückte Liebesnächte, Erpressung, Selbstmord, die Göttin Kali, all das habe es im Grand Hotel gegeben. Als er längst der fellinieske Superfellini war, der sein Schiff der Träume über Ozeane aus Plastikplanen schippern ließ, bezog er hier häufig seine Suite 315 und wartete auf Ideen. 

Wir sitzen auf der Terrasse, eine lindernde Kühle kriecht aus dem sattgrünen Garten. Der Kellner mit der Ian-Curtis-Frisur bringt seiner Kollegin neapolitanische Schimpfwörter bei, es läuft leise Alan Sorrentis »Non so che darei«, Baumstrelizien biegen sich in der Brise. Drinnen …

Sekunde, unterbricht meine Frau, »Baumstrelizien biegen sich in der Brise« solle ich besser wieder streichen. 

Doch da sticht das gesamte Grand Hotel auch schon in See, gleitet über das dunkle, schäumende Meer, an Bord eine illustre Gesellschaft, darunter eine siamesische Gewichtheberin und … 

Drinnen jedenfalls wartet das livrierte Personal an der kleinen Holzbar auf den abendlichen Einsatz, weiße Hemden, cremefarbene Westen, schwarze Fliegen. Nino Rotas »Amarcord« im Ohr – es geht gar nicht anders –, schlendern wir durch das ausladende Foyer: Marmorboden, mit Bedacht kuratierte Blumenkübel, Kronleuchter und Teppichläufer. Gediegene Eleganz, nichts reißt ins Grelle. An der Rezeption sind eine junge Angestellte und eine blonde Dame, die zwei Pudel an der Leine führt, im heiteren Plausch begriffen. Unter anderem nächtigten hier schon Sophia Loren, Lady Di und Michail Gorbatschow. Wieder draußen auf der Terrasse ordern wir zwei Getränke, am Nebentisch wird ein junges, solventes Paar von einer Hochzeitsplanerin mit Informationen versorgt. Im Garten liegen weiße Kugeln herum, die den Verdacht nähren, hier werde demnächst das Cover für ein Pink-Floyd-Best-of-Album geschossen. Daneben steht ein Fellini-Nashorn, wie man es aus seinem »Schiff der Träume« kennt. Dann betritt ein Herr im weißen Anzug die Terrasse, setzt sich an den Flügel und beginnt zu spielen. Es ist Francis Lais »Un homme et une femme«, das über die Terrasse klimpert. Wir stoßen an, und die Spatzen machen sich über unsere stuzzichini her.

Ein ganz anderes Rimini ist das aus dem gleichnamigen Song des Genuesers Fabrizio De André. Er singt darin von Teresa, der Drogistentochter, die von einem Bademeister schwanger war, das Kind aber abgetrieben hat. In ihrer Erzählung der Geschichte ist der Kindsvater während der Hexenjagd in New York umgekommen; auch Columbus ist sie begegnet, und manchmal ist es in ihren Geschichten Amerika, das sie abgetrieben hat. Auch hier also, wenn man so will: die neuerfundene Vergangenheit.

Es existiert ein schönes Video, in dem De André den Song mit seiner Partnerin Dori Ghezzi und Freunden für Renzo Arbores Show »L’altra domenica« an einer langen Essenstafel singt – auf seinem Landgut in Tempio Pausania auf Sardinien. Zwei Jahre später sollte der Sänger dort von sardischen Banditen entführt werden. Aber das ist eine andere wahre Geschichte … 


Bologna I 
oder 
Wohnen in der Wunderkammer


»Madonna mia, novembre!«, ruft eine Frau aus und flüchtet sich unter die Arkaden.

Die Hauptstadt der Emilia-Romagna empfängt uns mit einem Wolkenguss, für den Hamburg lange weinen muss. Und auch wenn sich La Grassa, die Fette, wie man die Kalorienhochburg in Italien nennt, den Regen grundsätzlich erlauben kann, hat es doch etwas Unerquickliches, bei dem Wetter durch die Stadt zu rennen. Gottlob können wir uns in die Obhut des ehemaligen Wohnhauses von Lucio Dalla begeben, wo eine Stiftung das Erbe des Musikers verwaltet und Führungen durch seine Gemächer anbietet. 

Lucio Dalla: Der Mann mit dem Aussehen eines schlitzohrigen Maronenverkäufers war eine Naturgewalt. Kommunist, Opus-Dei-Anhänger, Clown, Galerist, Zeitungskolumnist, Popstar, Autorennfahrer, Provokateur, Maler, Primadonna, Nachwuchsförderer, Verdienstordensträger. Dalla war vieles, der Mann enthielt Multituden und lebte seine Widersprüchlichkeiten genüsslich aus. Nur dass er schwul war, wurde erst nach seinem Tod publik, ein Umstand, der mehr über Italien als über Dalla aussagt. Vor allem war er der Vollendetste und Freieste unter den cantautori. Er konnte alles und tat es auch, stets mit Verve und Schmackes, wobei sein größtes Verdienst darin bestand, dass sich seine Lieder trotz ihrer oft kühnen Konstruktion anhörten, als wären sie ihm zufällig aus der Strickmütze aufs Notenpapier gefallen. Er komponierte die weitesten Melodiebögen und dichtete Texte, die wie Saxophonsoli klangen. Nur er konnte ein Stück wie die millionenfach verkaufte Donnerschwarte »Caruso« schreiben, ohne wie ein Parvenü zu klingen. Seine besten Lieder sind wie Spaziergänge durch ein alltägliches Italien, auf denen die Gedanken immer wieder ins Absurde schweifen. Nicht selten bekam Dalla das ganze Leben in nur einem Song unter, so wie in »Tutta la vita«: »Domani compro un bel violino/E una camicia di velluto/E ti saluto e ti saluto/Come un pallone che si è perduto/Al limite fisico del racconto« (Morgen kaufe ich mir eine schöne Violine/Und ein samtenes Hemd/Und grüße dich und grüße dich/Wie ein Ball, der verloren ging/An der physischen Grenze des Erzählens).

Sein Sinn für Rhythmus war einzigartig, und seine Stimme raspelte sich noch in die kältesten Herzen. »… che commozione, che tenerezza«, singt er mit überschnappender Stimme in seinem Brecher »Balla balla ballerino«, was für eine Hingabe, was für eine Zärtlichkeit. Kurzum, Lucio Dalla ist das gloriolenumkränzte Nationalheiligtum der italienischen Musik, ein ballerino des Pop mit dem Nimbus des Genies. 

Bologna ist Dalla, und Dalla ist Bologna. Mochte der 2012 überraschend auf Tournee verstorbene Künstler auch zwei Häuser auf Sizilien und eine Wohnung in Rom besessen und zeitlebens eine tiefere Sehnsucht für alles Neapolitanische gehegt haben: Dalla und Bologna auseinanderzubekommen, ist schwieriger, als einen Keil zwischen Ernie und Bert zu treiben. In der Kapitale der Emilia-Romagna illuminieren seine Liedtexte als Leuchtschriften am Abend die Straßen, es gibt eine nach ihm benannte Musikschule und ein Denkmal auf der Piazza Cavour, wo sein Elternhaus stand. Vor allem aber tragen die bolognesi den berühmten Sohn der Stadt in ihren Herzen, so wie es sonst nur die Neapolitaner mit Pino Daniele oder die Genueser mit Fabrizio De André tun: Lucio vive, Lucio lebt, hört man hier immer wieder. Auch im Hutladen auf der Via D’Azeglio läuft Lucio Dalla, er sei Teil ihres Lebens, sagt die Chefin. Ein sagenhafter Hutladen ist das: Man könnte dem Eindruck erliegen, der Großteil der Exponate sei der Zierde von cantautore-Schädeln vorbehalten. Ich erwäge den Kauf eines besonders exzentrischen gelben Borsalinos, aber meine Frau meint, der würde sich in Köln nicht vermitteln. 

Schräg gegenüber dem Hutladen liegt in einem palazzo aus dem 15. Jahrhundert die einstige Wohnung des Sängers, durch die wir zusammen mit etwa 15 weiteren nassgeregneten Besuchern geführt werden. Dass ein so komplexer Charakter wie er nicht wohnen würde wie Tante Mechthild aus Neuenkirchen, darauf waren wir vorbereitet. Weniger jedoch auf die in einem der Räume prominent der Tür zugewandte lebensgroße Statue eines Exhibitionisten, der mit herausgestreckter Zunge seinen Mantel aufreißt – ein Werk des venezianischen Künstlers Athos Ongaro. Dalla, der Scherzkeks. Dann wieder umwandelt man eine ausladende, vom neapolitanischen Meister Marco Ferrigno gefertigte Krippe, die zu entstauben eine anspruchsvolle Aufgabe sein dürfte. »Tra angeli e prostitute«, beschrieb die Tageszeitung La stampa die Einrichtung in einem Artikel, zwischen Engeln und Prostituierten. Und in der Tat: Explizite Akte prangen neben mannigfaltigen Darstellungen der Passion Christi; Heiliges und Profanes sagen einander fröhlich ciao. Das überforderte Auge irrlichtert umher und weiß bald nicht mehr, wo es sich lassen soll: hier lauter Büsten, Plastiken und Figürchen – dort allerhand prestigeträchtige Preise, Memorabilia und Fotos, die Dalla mit Papst Johannes Paul II., Giorgio Armani oder Massimo Troisi zeigen. Spazierstöcke, Bilder der Mutter, ein riesiger Kompass, Vasen aus Neapel, Rauchutensilien, Kunstbücher an der Zahl. Dazwischen immer wieder Versautes. An der Decke der Stanza Caruso schwebt der Erzengel Gabriel mit seinem Horn, an den Wänden hängen Originalgemälde von Gustav Klimt, Andy Warhol und Amedeo Modigliani, dazwischen schwere Ölschinken mit biblischen Szenen oder arabischen Motiven, auch der Sänger selbst ist immer wieder auf Gemälden und Zeichnungen abgebildet. Wunderkammer trifft Lasterhöhle. 

Wie es hier wohl erst an Weihnachten ausgesehen habe, fragt meine Frau.

Das Schlafzimmer erinnert an das einer kalabrischen nonna aus den Fünfzigern: Katholische Ikonografie und schweres braunes Holz, auf dem Bett liegt als Tagesdecke ein braun-weiß geflecktes Fell, am Kopfende, genau über der Stelle, an der nachts das Haupt des Musikers geruht haben muss, hängt eine goldene Krone, der Hausherr nannte den Raum la stanza del Re, das Königszimmer. Unweit des Bettes, in einer Glasvitrine, liegt ein Handschuh des von ihm verehrten Padre Pio. Dalla, der religiöse Spinner. Daneben findet sich die stanza dei giochi, das Spielzimmer, das sich als kleiner Kinosaal in tiefem Rot entpuppt, unter dessen Stuckdecke aus dem 16. Jahrhundert sich auch etliche beleuchtete Karussellminiaturen versammeln. Hier habe der Sänger am liebsten gesessen, informiert man uns, neben Actionfilmen habe er bevorzugt Fußball geschaut. Dalla, der tifoso des FC Bologna. 

Ich sei geneigt, unsere Wohnungseinrichtung zu überdenken, sage ich, als wir nach der Begehung wieder auf die Via D’Azeglio treten. Das Leben sei zu kurz, um nicht so zu wohnen wie Lucio Dalla. Es hat aufgehört zu regnen, der Außenbereich der nahen Bar ist rappelvoll mit Touristen.

Das Lustige sei, sagt meine Frau, dass die Wohnung in ihrer Spaßvogelhaftigkeit am Ende genauso aussehe, wie man es nach Kenntnis der Musik habe erwarten dürfen: als hätten André Heller, Siegfried & Roy und John Waters gemeinsam eine norditalienische Künstlerbude ausgestattet.

Allora, höre ich eine Dame hinter mir zu ihrer Freundin sagen, so einen wie Dalla werde es nie wieder geben. 

Das stimme, sekundiert die Gesprächspartnerin, so kunstsinnig, poetisch und niveauvoll. Ganz anders als heute dieser Venditti. Sie rollt dramatisch mit den Augen.

Vergogna, Schande, flüstert die andere.

Ich muss grinsen. Dallas alter Weggefährte Antonello Venditti muss wieder auf irgendeiner Bühne etwas hochgradig Polarisierendes gesagt haben.

Der notorisch bemützte cantautore gilt in Italien auch als »Sänger der Plätze«, er war gerne dort, wo das Leben Pirouetten schlug. Also gehen wir an der Piazza Cavour vorbei, wo der Musiker seine Kindheit verbrachte. Eines seiner frühen Lieder, »Piazza grande«, handelt von diesem Ort. Wir setzen uns kurz neben die Statue, die der Künstler Antonello Paladino 2020 im Auftrag der Stadt schuf, und schauen gemeinsam mit Lucio auf sein Geburtshaus mit der Hausnummer 2. Er habe keine richtige Familie, singt Dalla, sein Zuhause sei die Piazza grande. 

Bologna ist eine Stadt, in der ausgesprochen schöne Menschen leben, und jetzt, da es nicht mehr regnet, kommen sie alle nach draußen: schwarz gekleidete Mittzwanzigerinnen, die geheimes Wissen über den Code der Coolness zu haben scheinen, Haarkranz-Männer in cremefarbenen Sakkos, die wie Achtzigerjahre-Intellektuelle aussehen, vermutlich aber Anwälte sind, junge Paare, die ineinander verschlungen durch die neoklassizistischen Arkadengänge schlendern und darüber diskutieren, wann und wo es ans Meer gehen soll. Ein Auto kollidiert beinahe mit einem Radfahrer, der aus den Säulengängen auf die Straße schießt. Der obligatorische Zwist erinnert mehr an ein klärendes Gespräch, in Deutschland wäre es gleich wieder zur gesellschaftlichen Spaltung gekommen. Noch hat alles geöffnet, doch der ferragosto rückt näher und näher. 

Bologna ist nicht nur La Grassa, die Fette, und als Heimat der ältesten Universität der westlichen Welt La Dotta, die Gebildete, sondern auch ganz eindeutig La Costosa, die Kostspielige. Unzählige kleine Geschäfte locken mit schönen Produkten, die den willfährigen Besucher vermuten lassen, man käme mit ihnen besser durch den entbehrungsreichen deutschen Winter. 

In der dunklen Zeit müsse man Farben tragen, setzt uns eine Frau in einem Strickwarenladen in Kenntnis, während ich mir einen orangefarbenen Pullover vorhalte.

Ich nicke. Sehr schöne Sachen habe sie hier in ihrem Laden, so etwas finde man in Deutschland nicht.

Ach, sagt sie, dafür gebe es in Deutschland bestimmt tolle Sachen, die es in dieser Güte in Italien nicht gebe. Sie überlegt. 

Kunst? No. Essen? No. 

Sie macht das keineswegs aus lustvoller Provokation, sie denkt wirklich nach. Dann strahlt sie plötzlich. 

Waschmaschinen!

Ein paar Straßen weiter entdeckt Ina vor einem Second-Hand-Shop auf einer Puppe ein Kleid. Was es denn kosten solle, fragt sie den vor dem Geschäft in die Sonne blinzelnden Besitzer, einen weißbärtigen Herrn jenseits der siebzig. 

Ach, das sei doch egal, antwortet er salomonisch, man solle sich nicht vom Preis leiten lassen, sondern davon, was einem gefalle. 

Wir nicken beflissen, als stünde der leibhaftige Sokrates vor uns.

Der Herr, der sich uns als Vincenzo vorstellt, hat ohnehin wenig Lust, über das blöde Kleid zu sprechen. Es entspinnt sich ein mäandernder Monolog, in dessen Verlauf er uns seine gesamte Biografie und Weltsicht darlegt. Er sei halb Italiener, halb Libyer, berichtet er, aber es gebe kein Land, das so reichhaltig sei wie Italien. So viele Küchen, so viele Weine, keine Region ähnele der nächsten. Das Kleid hat er da längst vergessen.

Das sei wahr, stimmen wir zu, Italien sei ein sehr vielfältiges Land.

Allein Sizilien, sagt Vincenzo und legt mir die Hand auf den Oberarm. Ob wir dort Fisch gegessen hätten? 

Wir nicken, was Vincenzo zum Anlass nimmt, einen minutenlangen Lobgesang auf Sizilien anzustimmen, wobei er kunstgeschichtliche mit historischen Betrachtungen kreuzt und auch mikroklimatische Überlegungen anstellt. 

Einen schönen Laden habe er, sage ich, um irgendwie wieder den Bogen zu dem Kleid auf der Puppe zu schlagen.

Oh, das sei nicht sein Laden, seine Frau kaufe drinnen ein. Das dauere immer ewig. 

Wir folgen ihm nach drinnen. 

Völkerverständigung, das sei das Wichtigste, sagt er. Und dass man kommuniziere.

Er sei ein grandioser Erzähler, versuche ich mich bei Vincenzos Frau einzuschmeicheln, die gerade Hüte anprobiert. 

Ja, wenn man ihn einmal träfe, wirke das sicher so, sagt sie, ohne den Blick vom Spiegel abzuwenden. Aber sie höre das jeden Tag!

Kommunikation sei das Wichtigste, wiederholt Vincenzo. Und essen und trinken. Aber das Allerwichtigste, wiederholt er, sei Kommunikation. 

Er macht eine Pause. 

Aber sagen Sie das meiner Frau. 


Bologna II 
oder 
Poetenparty mit Katze


Und wieder zirpen die Zikaden, als schüttelte in den Büschen das lauteste Maracas-Ensemble der Welt aus Leibeskräften und bis zur Armauskugelung seine Instrumente. 

Wir stehen vor dem Tor der Villa Aldini, die auf einem Hügel im Südwesten der Stadt thront. Ça c’est superbe!, soll Napoleon an dieser Stelle ausgerufen haben – für seinen bevollmächtigten Minister Antonio Aldini Grund genug, ab 1811 hier die nach ihm benannte Villa errichten zu lassen. Auf unserer Karte ist das Landhaus verzeichnet, weil es von Pier Paolo Pasolini 1975 als Drehort für seinen letzten Film »Salò o le 120 giornate di Sodoma« (Die 120 Tage von Sodom) genutzt wurde. Begehbar ist das Gelände derzeit nicht: Bei unserer Ankunft versperrt ein schmiedeeisernes Tor den Weg, das efeuumrankte Gebäude wird renoviert und soll erst 2026 als Kulturstätte wiedereröffnet werden. 

Pasolinis hier gedrehtes finales Werk als verstörend zu bezeichnen, wäre so, als sagte man, »Die unendliche Geschichte« sei unrealistisch. »Salò« ist ein filmgewordener Tritt in die Magengrube.

Auf Basis des gleichnamigen Romans des Marquis de Sade erzählt der Regisseur davon, wie in der Republik von Salò, einem kurzlebigen faschistischen Marionettenstaat im Norden Italiens, die Anhänger des untergehenden Regimes ihre barbarische Triebhaftigkeit an Gefangenen ausleben. Pasolini wäre nicht Pasolini, wenn er den Stoff rein historisch angelegt hätte; sein Blick geht auch in die kapitalistische Gegenwart, die er als Nährboden neuer Verrohung sieht. Nicht zuletzt die drastische Darstellung von Vergewaltigung, Folter, Mord und Koprophagie sorgte in vielen Ländern dafür, dass der Film auf dem Index landete. In Deutschland wurde er in den Siebzigern zunächst von 14 Amtsgerichten lokal beschlagnahmt, 1976 dann landesweit aus dem Verkehr gezogen. Erst 2022 hob die Bundesprüfstelle die Indizierung auf. Bis heute gibt es Stimmen, die den Mord an Pasolini in Ostia mit dem kurz zuvor erschienenen Werk in Verbindung bringen; Sergio Citti, langjähriger Pasolini-Mitstreiter und Mitautor des Drehbuchs von »Salò«, gab an, der Regisseur sei an seinem Todestag nach Ostia gefahren, weil ihm ein anonymer Anrufer die Rückgabe von gestohlenem Rohmaterial des Films in Aussicht gestellt habe. 

Ein älterer Jogger im grünen Sportdress kommt trotz tropischer Hitze den Berg hochgelaufen, schwer zu sagen, ob es gesund oder ungesund ist, was er tut. 

Aus dem Tal, das Napoleon einst superlative Ausrufe entlockte, dröhnen Mähgeräusche empor. Ein LKW versucht auf der schmalen Straße ein Wendemanöver. Der Jogger liegt jetzt im Gras und macht Sit-ups. Wir steigen unverrichteter Dinge wieder ins Auto und fahren zurück in die Innenstadt. 

Natürlich kommt man auch an seinem Geburtsort Bologna nicht an Pasolini vorbei. 2022 ehrte man ihn anlässlich seines hundertsten Geburtstages mit einer Vielzahl von Veranstaltungen. Die Äußerungen des Dichters und Filmemachers über die emilianische Kapitale sind vielfältig: Mal nannte er sie die »beste Stadt« und tat kund, hier die vielleicht besten Jahre seines Lebens verbracht zu haben, kurz vor seinem Tod wiederum bezeichnete er das lange Zeit strammlinks regierte Bologna als »konsumistisch und kommunistisch«. Heute gebietet ein sozialdemokratisch geführtes Mitte-links-Bündnis über die Geschicke von La Grassa. Der Konsumismus, für Pasolini eine moderne Form des globalen Totalitarismus, scheint fünfzig Jahre nach seinem Tod weiterhin keinerlei Anfechtungen ausgesetzt zu sein, während die »Free Gaza«-Graffiti junglinker Aktivisten sich bis ins alte jüdische Ghetto ziehen.

Nach den Jahren in Bologna wuchs Pasolini an wechselnden Orten auf, als prägend gelten die Jahre in Casarsa, der Heimat seiner Großmutter, 1949 zog er mit seiner Mutter Susanna nach Rom. Bereits 1967 kam Pasolini für Dreharbeiten zurück an seinen Geburtsort. Etliche Szenen seiner Verfilmung des Ödipus-Stoffes »Edipo Re« (Edipo Re – Bett der Gewalt) mit Silvana Mangano entstanden in Bologna, auf den Stufen der mächtigen Basilica di San Petronio, aber auch in den Bogengängen der Basilica di Santa Maria dei Servi an der Strada Maggiore. Bei unserer Ankunft am frühen Mittag steht die Sonne gerade steil über dem rechteckigen Platz vor der Kirche, die Säulen der Arkaden wirken salzstangendürr, fast sorgt man sich, ein Lüftchen könnte sie umknicken. Auf einer Mauer sitzt ein Bauarbeiter und gibt sich seinem panino hin, die historische Hauptstraße bekommt dieser Tage ein neues Pflaster verpasst. Eine Frau läuft über den Platz und monologisiert in ihr Mobiltelefon, auf dem T-Shirt eines vorbeihastenden Herrn steht »Don’t sweat my swag«. Nicht weit entfernt, in der schmalen Via Borgonuovo 4, liegt das Geburtshaus Pasolinis, ein unscheinbares gelbes Gebäude, das nicht den Eindruck erweckt, als veranstalteten seine Gefolgsleute hier regelmäßig kultische Gelage. Im Hof hantieren Handwerker mit Metallstangen herum, ein Baugerüst wird aufgebaut, die Häuser kleben aneinander, nebenan liegen ein Yoga-Studio und die ungemein vertrauenerweckende Osteria Le sette chiese. 

Pasolinis Langgedicht »Poeta delle ceneri«, Dichter der Asche, beginnt mit den Worten »Sono uno/che è nato in una città piena di portici nel 1922«, ich bin einer, der 1922 in einer Stadt voller Arkaden geboren wurde. Die Säulengänge auf der Via Borgonuovo sind die ersten, die er durchlaufen haben dürfte. Am Ende der Straße passieren wir ein Hutmachergeschäft, das sich offenbar auf Kopfbedeckungen für Cowboys oder Menschen, die wie Cowboys aussehen wollen, spezialisiert hat. Amerika, äußerte Pasolini einst, sei das einzige Land, das nichts erfunden, aber aus allem einen Kult erschaffen habe, selbst aus den unwichtigsten Dingen. Wir ziehen weiter und folgen den Spuren eines Künstlers, der den Konsumismus nicht minder donnernd anzuprangern wusste. Wenngleich meist in Gitarrenbegleitung.

In der Via Paolo Fabbri 43 im ehemaligen Arbeiterviertel Cirenaica, heute Heimat vieler Studenten, lebte lange Jahre der Liedermacher Francesco Guccini, sein berühmtestes Album heißt nach dieser Adresse. 

Unter den italienischen cantautori ist Guccini derjenige, der aufgrund der rustikalen Gitarrenbegleitung und des Verzichts auf den landestypischen Schöngesang am ehesten an deutsche Kollegen wie Hannes Wader oder Franz Josef Degenhardt erinnert, nicht zuletzt, weil auch er sich auf die französische Liedtradition bezieht. Allerdings geht dem bärtigen Hünen Guccini das am Ende doch Nüchterne der hiesigen Barden ab; der aus dem toskanischen Pàvana stammende Wahl-Bologneser klingt eigentlich immer, als würden gleich die Rotweingläser durch den Saal fliegen: Jede scharfe, wortgewaltige Analyse gesellschaftlicher Verwerfungen wird bei ihm mit herrlichen Schimpfereien und Derbheiten equilibriert – Liedermacherei als Battle-Rap. Der Philosoph, Schriftsteller und Semiotiker Umberto Eco war ein Fan, ihm imponierte die dichterische Kühnheit des Sängers, konkret der Mut, in seinem Stück »Il frate« (der Bruder) das Wort »amare« (lieben) auf »Schopenhauer« zu reimen. 1977 titelte eine Zeitschrift, Guccini sei »Il padre che tutti i giovanissimi avrebbero voluto avere«, der Vater, den alle Jugendlichen gerne gehabt hätten. Wie die völlig anders geartete Musik seines Freundes Lucio Dalla sind Guccinis Songs Teil des kulturellen Gedächtnisses.

Dass die Via Fabbri Guccinis Straße ist, lässt sich schnell erkennen: Die Mauern zieren Wandgemälde des Sängers, auf einige der Rolltore hat man seine Texte geschrieben. Das durch den Albumtitel berühmt gewordene Haus, das der heute 85-Jährige bis 2012 bewohnte, ist ein kaum auffälliges, zweistöckiges Ziegelgebäude. Auf die benachbarte Jalousie hat jemand einen Vers aus dem berühmten Stück Guccinis über sein Zuhause gepinselt: »Se tutto mi uscisse, se aprissi del tutto i cancelli/Farei con parole ghirlande da ornarti i capelli/Ma madri e morali mi chiudono/Ritorno a giocare da me/Do un party, con gatti e poeti/qui all’alba in Via Fabbri 43« (Würde ich ganz loslassen und die Tore vollständig öffnen/Würde ich aus Worten Girlanden flechten, um dein Haar zu schmücken/Aber Mütter und Moral halten mich ab/Ich spiele wieder für mich/Gebe eine Party mit Katzen und Poeten/Hier in der Morgenröte in der Via Fabbri 43). Man möchte sich auf die kurze Treppe setzen und dem Barden zu Ehren eine Zigarette rauchen, aber dafür müsste man wieder mit dem Rauchen anfangen. Außerdem führt Guccinis Spur weiter zu einem anderen Ort, und dort wartet etwas weitaus Glückstiftenderes als Zigaretten. 

Der Ort, wo vieles zusammenfindet, was Bologna ausmacht, liegt direkt ums Eck in der Via Musolesi: die Trattoria da Vito. Hier, in einer der traditionsreichsten Speisestätten der Stadt, hielt Guccini in den Siebzigern Hof und duellierte sich mit seinen Herausforderern im Stegreif-Reimen. Ursprünglich kam er her, um Tarocchino bolognese zu spielen, eine kultumsponnene Variante des Tarot; der damals überwiegend von Arbeitern bevölkerte Laden wurde sein Stammlokal, Guccini sang einmal von der »Taverne vor den Toren der Stadt«. Auch Lucio Dalla kam mit seiner Klarinette vorbei, die bekennende Nachteule schätzte an der Trattoria nicht zuletzt, dass sie so lange geöffnet hatte. Nachdem der Sänger in der Da Vito-Küche den Vertrag für sein Album »Banana Republic« unterschrieben und sich die Platte als immens erfolgreich herausgestellt hatte, soll der abergläubische Musiker fortan sämtliche Verträge zwischen den Töpfen und Pfannen signiert haben. Gianni Morandi, Roberto Vecchioni, der spätere Literaturnobelpreisträger Dario Fo, Renzo Arbore, Gino Paoli und viele andere Granden saßen hier bis in die Nacht an langen Tischen: Es wurde getafelt, ausschweifenden Bacchanalien gefrönt, diskutiert, gestritten – und immer wieder gesungen. Nirgendwo in Bologna kommt man der Seele dieser Stadt näher als hier. Ein Laden fürs Sammelalbum der 50 besten Trattorien Italiens. 

Kaum ist man durch die Tür getreten, die mehr Aufkleber zieren als jede Berliner Kneipentoilette, befindet man sich in einer Wallfahrtskirche der cantautori-Ära: Jeder Winkel des kleinen, rappeligen Barraums ist vollgehängt, überwiegend mit ausgeblichenen Fotos, die von den glorreichen Jahren berichten, als die Sänger hier zechten und die Instrumente kreuzten, und die nur den Schluss zulassen können, dass man in der falschen Zeit am falschen Ort geboren wurde. Dazwischen lauter Kalender, Postkarten, Gruppenfotos von Freizeit-Fußballmannschaften, Kinderzeichnungen, Zeitungsausschnitte, teilweise auch einfach nur Kram – ein von allen Verfehlungen der Gegenwart unberührter Ort. Das schönste Foto hängt rechts neben der Tür, es zeigt zwei Männer auf der Vespa: Den Fahrer mit der roten Hose erkenne ich nicht; hintendrauf aber sitzt Lucio Dalla, er trägt ein blaues Jazzmusikermützchen, die Füße stecken in anbetungswürdigen Herren-Sandälchen, in der Hand hält er einen Wanderstock. Alles an diesem Foto erzählt vom guten Leben.

Man speist in einem etwas windschiefen Anbau, serviert wird Bologneser Hausmannskost. Zu behaupten, das Personal schmiere dem Gast den zuckersüßen Honig der Höflichkeit um den Bart, wäre verfehlt; Touristen werden gerne auch mal schnell durchgereicht, es hilft, wenn man Italienisch spricht. An einer langen Tafel sitzt eine große Runde versammelt, offenbar eine Familie, Kinder, Eltern, Großeltern. Halbleere Gläser, der Tisch ist von Brotkrumen und zusammengeknüllten Servietten übersät, ein bärtiger Herr mit Künstleraura stochert sich in essensschwerer Selbstvergessenheit mit einem Zahnstocher im Mund herum. Man sitzt schon länger, man wird noch länger sitzen: Bei Tisch altert man nicht. Am Nebentisch reicht sich eine fröhliche Studentenrunde die Vorspeisen hin und her, bis heute sind die Gerichte hier für nahezu jedermann erschwinglich, kaum eine Speise kostet über zehn Euro. Obwohl die Räumlichkeiten vor ein paar Jahren renoviert wurden, schaut es immer noch aus, als müssten Guccini, Dalla und ihre Freunde gleich polternd mit ihren Instrumenten hereinkommen.

1949 eröffnete Vito Pagani das Gasthaus, es waren meistenteils Fuhrleute und Eisenbahner, die damals herkamen; ab den frühen Siebzigern gesellten sich die genannten Künstler, aber auch linke Politiker und Journalisten dazu. Gemeinsam träumte man von einem anderen Italien und war dabei längst selbst dieses andere Italien. Später übernahm Vitos Sohn Paolo den Laden, der die wilden Jahre in seinen Zwanzigern miterlebt hatte und ein nie versiegender Quell wilder Anekdoten war. Als Paolo Pagani 2022 starb, wurde er verabschiedet wie ein Popstar. Heute führt seine Tochter Alice die Trattoria gemeinsam mit ihrem Mann Alessandro. 

Unser Essen kommt, und es ist immer noch so gut wie in den Jahren zuvor. Das ragù der Pasta schmeckt im besten Sinne abgründig innereienlastig, das spezzatino di vitello mit Erbsen sollte unter Denkmalschutz gestellt werden. Das Essen bei Vito, hat Paolo Pagani einmal gesagt, sei vor allem ein Vorwand für das Zusammensein und den fröhlichen Austausch gewesen. Es gibt schlechtere Vorwände. 

Einmal, erzählte Paolo Pagani vor Jahren, sei Fabrizio De André aus Genua hergekommen. Nachdem er ordentlich gebechert habe, habe man ihn nicht davon abbringen können, sturzbetrunken in die ligurische Heimat zurückzufahren. Mit einem Brathähnchen unter dem Arm sei er in seinen Citroën DS gestiegen und davongebraust. Kurze Zeit später habe das Telefon geklingelt. De André war von Passanten zwei Kilometer von der Trattoria entfernt schlafend in seinem Wagen am Straßenrand gefunden worden, auf dem Beifahrersitz das Brathähnchen in einer Tüte mit dem Da Vito-Schriftzug. 

Ob man ihn zurückbringen könne.


Zocca und Guastalla 
oder 
Nieten und Gnocchi 


Italien verändert sich. Vor Jahren noch Undenkbares scheint mit einem Mal möglich, Traditionen bröckeln in den Abyss der Geschichte, und ehedem Verpöntes erfreut sich plötzlich größter Beliebtheit. Bald wird der italophile Reisende staunend bezeugen, dass die Stiefelbewohner ihre Pizza Hawaii ungeniert mit einem Cappuccino hinunterspülen. Eines aber wird sich nie ändern, komme, was da wolle: Italiens größter Rockstar Vasco Rossi wird jeden Sommer der Großstadt den Rücken kehren und sich in sein Haus in seinem Heimatdorf Zocca zurückziehen. Was klingt wie eine Lappalie, scheint am Ende Teil der kulturellen Klebemasse zu sein, die das Land jenseits aller Verkrachtheiten zusammenhält. 

Vasco Rossi ist eine überlebensgroße Gestalt des italienischen Showgeschäfts; wenn er das raukehlige »Ehhhhhhhhhhh« ertönen lässt, mit dem er nahezu jeden seiner wuchtigen Refrains einleitet, wirft das Land kollektiv die Hände in die Luft. Der 73-Jährige, man kann es nicht anders sagen, ist mehr als ein Sänger, er ist ein Lebensgefühl.

»Il Blasco«, so sein einigermaßen unergründlicher Spitzname, beginnt seine sagenhafte Karriere Ende der Siebziger und etabliert eine bis dato nicht gekannte Schnoddrigkeit. In den Achtzigern wird er mit einigen indisponierten Auftritten beim Festival di Sanremo zum Star einer Generation, die nach einem neuen Tonfall in der italienischen Musik dürstet. Mit erfrischender Mir-doch-wurscht-Attitüde singt er vom wilden Leben. Bei einem Fernsehauftritt 1982 mit seinem Song »Vado al massimo« (Ich geh aufs Ganze) putzt er beim Singen ewig seine Sonnenbrille, playbackt am Mikrofon vorbei und schaut dabei so paranoid drein, als erwarte er, dass jeden Moment das TV-Studio von einer Anti-Drogen-Taskforce gestürmt werde. Was habe nur die RAI geritten, ihrem nicht zuletzt aus Frauen und Kindern bestehenden Publikum dieses Beispiel eines verlotterten Tunichtguts vorzusetzen, empört sich ein namhafter Kritiker über ein Gastspiel des Artisten im Nachmittagsprogramm. Italiens Jugend zeigt sich erwartungsgemäß begeistert, eine regelrechte Vasco-Mania setzt ein. Im weiteren Verlauf der Achtziger übertreibt Il Blasco es ein wenig und landet mehrfach wegen Verstößen gegen das Betäubungsmittelgesetz im Gefängnis. Die Neunziger sind von Läuterung geprägt. Heute wirkt er in seinen streitbaren Designer-Nietenjacken wie der Chef einer geckenhaft herausgeputzten VIP-Biker-Gang. Die erste Beschäftigung mit seinem Werk könnte zartbesaiteten Zeitgenossen, denen metallene Gitarrensoli, altrockistisches Bühnengebaren und showgeschäftliche Megalomanie rasch Bauchgrimmen bereiten, den Abend verderben. Dabei ist dieser Vasco Rossi so viel mehr als bloß ein Zeremonienmeister des Stadionrock: ein Original, ein Philosoph und, so hat es den Anschein, ein echtes Herzchen. Hinter der Oberfläche des aufgerüschten Prolls verbirgt sich die Seele eines Dichters, der Emilianer beherrscht die Kunst der genialen Serviettenlyrik. Zudem war unser Held bis vor Kurzem Weltrekordhalter: Bis 2025 konnte sich Vasco Rossi rühmen, der Sänger zu sein, der weltweit die höchste Anzahl an Tickets für ein Solo-Konzert umsetzen konnte: 225000 Eintrittskarten wurden 2017 für einen Auftritt in Modena verkauft; am 5. Juli 2025 wurde der Rekord von dem strammrechten kroatischen Sänger Marko Perković alias Thompson gebrochen. Aber was ist schon ein schnöder Weltrekord für einen selbst ernannten Supervissuto, einen Super-Überlebenden wie Vasco.

Zu behaupten, dass sich die Gemeinde von Zocca, was das Feiern des berühmten Sohnes angeht, in Zurückhaltung übte, wäre geschwindelt. Im Gegenteil, der kleine Ort, der grünumhügelt auf 759 Metern über dem Meeresspiegel im toskanisch-emilianischen Apennin thront, klotzt gehörig ran: Gleich am Ortseingang kürt sich die Kommune selbstbewusst auf einem Schild zum »paese della musica«. Über die zentrale Straße hat man die obligatorischen Lichterketten gespannt, die im Dunkeln berühmte Vasco-Zeilen zum Leuchten bringen. Auch etliche Geschäfte zieren Zeilen aus dem Œuvre des Künstlers. Niedlicherweise ist es ausgerechnet die örtliche Reinigung, die auf ihre Fensterscheibe den Text seiner ikonischen Hymne auf das wilde Leben, »Vita spericolata«, gemalt hat – eine Reinigung auf der Überholspur. Ein Zeitschriftenladen bietet Postkarten mit dem Antlitz Rossis und dem Schriftzug »Saluti da Zocca« an, viele Häuser sind mit Plakaten behängt, die den Sänger in markiger Pose zeigen. 

Ich solle meinen Kopf doch mal durch das Guckloch in der Vasco-Fotowand auf der gegenüberliegenden Straßenseite stecken, ruft Ina begeistert, das gebe sicher herrliche Weihnachtsgeschenke für die Daheimgebliebenen. 

Noch vor wenigen Wochen erklärte Vasco Rossi, was ihn weiterhin jeden Sommer nach Zocca ziehe: Zum einen könne er hier durch die Wälder seiner Jugend spazieren (was von ihm vor ein paar Jahren ausgiebig auf seinem Instagram-Account dokumentiert wurde – schon das bloße Betrachten davon, wie er in sportiver Kleidung durch den Forst schritt, glich einer Naturerfahrung!), zum anderen lebe seine inzwischen 96-jährige Mutter immer noch hier. Ein Abschalten vom entbehrungsreichen Alltag des Rocksuperstars aber ist längst nicht mehr möglich.

Das Haus, in das der Sänger im Sommer aus Modena übersiedelt, befindet sich in der Via Divisione Tridentina, die gar nicht in Zocca selbst, sondern im Nachbardörfchen Verucchia liegt. Schon von Weitem zeigt sich, dass man es hier mit einem Lourdes der italienischen Rock-Pilger zu tun hat. Die um das Grundstück laufende Mauer ist über und über mit Grußbotschaften, Danksagungen und Liebesbekundungen übersät, auch die Straße ist bemalt: Es sieht aus, als hätte die Kindergartengruppe »Brigante Ozziplozzi« den Aufstand geprobt. Während der warmen Jahreszeit dürften es an manchen Tagen einige hundert Fans werden, die sich hier tummeln; man könnte auf die Idee kommen, jede Italienerin und jeder Italiener müsse zwinglich einmal im Leben bei Vasco Rossi vorbeischauen, um der Staatsräson Genüge zu tun. 

An einigen Tagen gewährt der Star Audienz. »Ehhhhhhhhhhhh«, ertönt es dann, und Vasco kommt im sportiven Ornat durch das Tor spaziert, um sich im Rahmen des Möglichen seiner Fans anzunehmen, die den Nationalhelden mit »Vasco, Vasco«-Chören begrüßen. Dann wird alles signiert, was nicht bei drei auf den Bäumen ist, und ein Selfie jagt das nächste. Auf die Frage, wie er zu den Volksfesten vor seinem Haus stehe, sagte er einmal, dass es eine Frage des arrangiarsi sei: Man müsse mit der Situation umgehen, das tue er, so gut es ihm möglich sei; aber er wolle keineswegs den Eindruck erwecken, ständig zur Verfügung zu stehen. Wie sprach der bedeutende Philosoph Oliver Kahn: Es sei schön gewesen, den Ruhm gehabt zu haben, doch der Beipackzettel mit den Nebenwirkungen sei sehr lang. 

Rund siebzig Kilometer nördlich in der Provincia di Reggio Emilia, an der Grenze zur Lombardei, ist die Landschaft wieder flunderflach, die Erdkrümmung scheint hier oben aufgehoben zu sein. Man glaubt sofort, dass es im Winter in dieser Ecke mehr Nebel gibt als in jeder Agatha-Christie-Verfilmung, jetzt aber, im August, klebt uns der Sommer wie eine zweite Hautschicht am Körper: die geballte mikroklimatische Grausamkeit der Po-Ebene. Wir kurven über eine ewig lange Landstraße, an Bauernhöfen und kleinen Dörfchen, Mais- und Sonnenblumenfeldern vorbei in Richtung der Ortschaft Guastalla. Und durch ein gigantisches Filmset: Hier im emilianischen Tiefland, in den Provinzen Parma, Cremona und Reggio Emilia, setzte Bernardo Bertolucci 1976 sein monumentales Werk »1900« in Szene, das deutlich klassenkämpferisch motiviert den Aufstieg des Faschismus im agrarisch geprägten Norditalien nachzeichnet. Erzählt wird die Geschichte zweier ungleicher Freunde, die am selben Tag in der Emilia-Romagna zur Welt kommen: Alfredo ist Sohn eines Gutsbesitzers, Olmo der eines Landarbeiters. Es ist vor allem ein Film, der in schierer Größe dröhnt: In Deutschland erschien das über fünf Stunden lange Lichtspiel in zwei Teilen, zum Cast zählen Robert De Niro, Gérard Depardieu, Stefania Sandrelli, Donald Sutherland, Dominique Sanda und Burt Lancaster. Mit zwanzig Millionen Mark Produktionskosten galt das Mammutwerk als bis dato teuerste europäische Kinoproduktion, auch Komponist Ennio Morricone machte keine Gefangenen und zitierte für seine Musik elegant das Werk Giuseppe Verdis. Wie oft bei Bertolucci hat auch »1900« bisweilen den schalen Atem einer Männerfantasie, das Interesse des Regisseurs an seinen Frauenfiguren wirkt überschaubar. Auch gefällt sich der Monumentalschinken sehr in der Ausstellung selbstzweckhaft wirkender Explizitheiten: Ständig zieht sich irgendjemand aus, tut Tieren Grausames an oder steht im Kuhkot herum. Und trotzdem bleibt es faszinierend anzuschauen, wie der Bologneser das Gespenst der Zukunft durch die von Traditionen geprägte Region tanzen lässt. 

So prominent der Cast ist und so verbraucht es klingen mag – der wahre Star von »1900« ist die Landschaft, die der Kameramann Vittorio Storaro in mal sommersatten, mal klirrend kalten Farben auf die Leinwand malt: die Deiche vorm Po und die in den Flusssenken gelegenen, für diese Ecke typischen Pappelwäldchen, für die ich seit der Erstbegegnung mit dem Film eine mittelschwere Obsession hege. So ist das, die einen denken bei »1900« an die von der Schauspielerin Stefania Casini masturbierten Penisse von De Niro und Depardieu – ich denke an Pappelwäldchen. 

Pappelwäldchen!, rufe ich aus, sobald sich unserem Auge ein weiteres bietet, für Fans der Baumgattung ist die Gegend ein Eldorado. Wir halten kurz an, weil ich mich unbedingt vor einem dieser Haine fotografieren lassen will, springen aber wegen einer Mückenattacke unverrichteter Dinge sofort wieder ins Auto. Irgendwo hier hat Burt Lancaster im weißen Anzug gestanden und, vom Geist der Veränderung angeweht, mit dem Gehstock in der Erde herumgestochert. 

Die prominenteste Location des Films, der Corte delle Piacentine, der als Gutshof der reichen Grundbesitzerfamilie von Lancaster und De Niro diente, liegt eine gute Stunde entfernt in Giuseppe Verdis Geburtsort Roncole Verdi. Unsere Karte führt uns an eine andere Filmlocation: Es geht vorbei an der Gemeinde Brescello, wo die Komödien um das streitfreudige Duo Don Camillo und Peppone entstanden, nach Guastalla, einst Hauptstadt des gleichnamigen Herzogtums und ehemaliger Bischofssitz. 

Auf der schmalen Via Giuseppe Garibaldi und der Piazza Mazzini entstand in Guastalla eine der erschütterndsten »1900«-Szenen: Nachdem Sympathisanten der Faschisten ein Gemeindehaus, das als Treffpunkt der Bauern dient, angezündet haben, ziehen Gérard Depardieu und Stefania Sandrelli mit einem Wagen, darauf die verkohlten Überreste der im Feuer Umgekommenen, durch den Ort. »Sfruttato dai padroni, ammazzato dai fascisti«, rufen sie anklagend, von den Herren ausgebeutet, von den Faschisten ermordet. Doch niemand nimmt Anteil, kein Aufschrei und keine Empörung, hinter den Fensterläden bleibt es still. »Guarda, nessuno«, ruft Stefania Sandrelli, als die kleine Prozession auf dem Platz ankommt, schau, niemand!

Ähnliches ließe sich auch heute ausrufen, sowohl die piazza als auch die Via Garibaldi sind, mutmaßlich mittagsruhebedingt, menschenleer, nur eine ältere Dame im Rollstuhl fährt durch die Arkaden. Ein Hauch von Moseldorf liegt über dem Sträßchen mit den roten, orangen und beigen Häusern. Davon, dass es, wie Reiseführer gern schreiben, ein vitales Kulturleben gibt, kündet eine Bühne, die auf dem rechteckigen Platz steht; ein Konzert der Guastalla Jazz Allstars steht bevor. Weitaus bekannter als für Jazz ist der Ort aber für die alle drei Jahre stattfindende Gnoccata, ein Fest zu Ehren der Gnocchi, in dessen Rahmen der Re Serpo, der Gnocchi-König, gewählt wird. Seine Ursprünge hat die Veranstaltung im 19. Jahrhundert als Protest gegen eine Mautsteuer auf Mehl. 

Die Statuten der Gnoccata sähen vor, liest Ina im Netz, dass dem Gnocchi-König vom Bürgermeister die Stadtschlüssel überreicht würden und dieser Guastalla für die Dauer von 24 Stunden regieren dürfe. Auf die Krönung folgen ein riesiges Feuerwerk und ein Kostümball, nach einem heiteren Umzug am nächsten Tag, der ebenfalls in Kostümen bestritten werde, verteile der kurzzeitige Regent schließlich 2500 Kilogramm Gnocchi an die Bevölkerung. 

Traditionen seien schon eine tolle Sache, murmele ich, zumindest in der Po-Ebene. 

Bertolucci hätte mal die Gnoccata verfilmen sollen, das wäre eine Schau geworden, sagt Ina. 

Dann gehen wir Gnocchi essen. 


Pizzighettone und Cremona 
oder 
Im Wirbelwind von Sex, Kochen und Politik


[image: Ein Kartenausschnitt mit den Orten Pizzighettone, Cremona und Mailand]
Pizzighettone Der ehemalige Friseursalon (Wertmüllers »Metalmeccanico e parrucchiera in un turbine di sesso e politica«)/Bahnstation (Drehort »Call me by your name«)
Cremona Das ehemalige Kaufhaus Il Fulmine (Mina)/La Tognazza
Mailand Parco Attilio Rossi & Conca del Viarenna (De Sicas »Miracolo a Milano«)/Piccolo Teatro di Milano/Via Palatino 16 (Pasolinis »Teorema«)/Die casa in der Via Gluck 14


Dicke Luft in Pizzighettone.

Als wir die Gemeinde in der südöstlichen Lombardei erreichen, ist es so schwül wie nach dem dritten Aufguss in der Sauna. Vor der Bar gleich am Fluss Adda, der das Städtchen dunkelgrün durchschneidet, sitzt eine Runde alter Männer beim Kartenspiel und trotzt den Attacken der Mücken. Mehr noch als die Pappelwäldchen der oberen Emilia ist der kleine Ort eine Art cineastisch induzierter Privatmythos, den ich der 2021 verstorbenen Regisseurin Lina Wertmüller zu verdanken habe. 

Was an unserer Veranstaltung hier bitte kein Privatmythos sei, fragt meine Frau, womit sie wohl einen Punkt hat.

Die Römerin Lina Wertmüller, Jahrgang 1928, Kennzeichen weiße Riesenbrille, neigt schon früh zur Aufmüpfigkeit: Sie wechselt fünfzehnmal die Schule und erfährt ihre künstlerische Erweckung durch die Welt der Superhelden-Comics. Nach Abschluss der Schauspielausbildung zieht sie als Puppenspielerin durch Europa, bis sie Anfang der Sechziger durch die Vermittlung von Marcello Mastroiannis Frau Flora Carabella Regieassistentin bei Federico Fellini wird, ihr erster eigener Film erscheint kurz darauf. 1967 ist sie die erste und letzte Frau, die einen Spaghettiwestern inszeniert. Zu ihrem ganz eigenen Ton findet sie ab Anfang der Siebziger: Wertmüllers Habitat ist das der grellen Groteske, es ist ein wildes Fuchtelkino, das in schriller Manier die drängenden Fragen adressiert; Wertmüller verhandelt den ewigen Krieg der Geschlechter ebenso wie die Händel zwischen den Weltanschauungen, gerne gleichzeitig. So fremd ihr das Konzept der leisen Zwischentöne ist, so sehr interessieren sie die menschlichen Grauzonen. Das Didaktische eines Pasolini geht ihr ebenso ab wie der ideologische Beton eines Bertolucci. Lina Wertmüller ist Feministin und Anarchistin, was sie sicher nicht ist, ist eine Moralistin: Für einige der Frauenfiguren in ihren Filmen wären männliche Regisseure mit Unrat beworfen worden, umgekehrt können übergriffige Männer bei ihr zu Sympathieträgern werden. Auch im Formalen kennt sie keine Eindeutigkeiten: Komödie und Melodram sind unter ihrer Ägide kaum voneinander zu trennen, die Art, wie sie noch die ernstesten Themen der Groteske preisgibt, dürfte dem heutigen Zeitgeist bisweilen Bauchschmerzen bereiten. Ein Beispiel ist ihr bestes Werk, der 1975 entstandene »Pasqualino Settebellezze« (dt. Titel: »Sieben Schönheiten«) mit ihrem fantastischen Stammschauspieler Giancarlo Giannini in der Titelrolle. Erzählt wird die Geschichte eines geckenhaften neapolitanischen Kriminellen, der sich während des Zweiten Weltkriegs Mussolinis Truppen anschließt, um einer Gefängnisstrafe zu entgehen. Schon bald aber landet er im Konzentrationslager, wo er, um zu überleben, einer besonders strengen Aufseherin seine sexuellen Dienste anbietet. In Deutschland wird von Holocaust-Verharmlosung gemurmelt, in den USA ist man begeistert: 1977 ist die 1 Meter 50 kleine Großdenkerin Wertmüller die erste Frau, die in der Kategorie Regie für den Oscar nominiert wird. Im Folgejahr stellt die superlativ Veranlagte den Weltrekord für den längsten Filmtitel aller Zeiten auf: Ihr »Un fatto di sangue nel comune di Siculiana fra due uomini per causa di una vedova. Si sospettano moventi politici. Amore-Morte-Shimmy. Lugano belle. Tarantelle. Tarallucci e vino« (Ein blutiger Vorfall in der Kommune Siculiana zwischen zwei Männern wegen einer Witwe. Man vermutet politische Motive. Liebe-Tod-Shimmy. Schönes Lugano. Tarantellas. Tarallucci und Wein) ist ein krudes Eifersuchtsdrama; an der Seite von Giancarlo Giannini spielen Sophia Loren und Marcello Mastroianni. Den deutschen Verleihern dünkte der Titel offenbar zu arabesk, und so erschien der Film hierzulande als »Blutfehde«. 

Wertmüllers beste Arbeiten liegen schon hinter ihr, als sie 1996, zum Ende der ersten Berlusconi-Ära, für Dreharbeiten nach Pizzighettone kommt. Der Titel der in der Gemeinde entstandenen Komödie bringt ihre Themen noch einmal auf den Punkt: »Metalmeccanico e parrucchiera in un turbine di sesso e politica« (Metallmechaniker und Friseurin in einem Wirbelwind von Sex und Politik). Wertmüller dreht die Turbine auf Windstärke 11, selbst für ihre Verhältnisse ist der Film über die Liaison zwischen dem strammlinken Ferrari-Arbeiter Tunin und der Lega-affinen Friseurin Rossella ein fortgeschritten klamottiges Spektakel: Es wird grimassiert, dass es nur so eine Art hat, einander an den Haaren gezogen und in Wasserbecken und von Balkons gefallen. Zwischendurch werden klassenkämpferische Fragen erörtert, meist im Brüllton – Italien am Rand des Nervenzusammenbruchs. Während Migränepatienten an Wertmüllers Klamotte wenig Gefallen finden werden, dürfen sich Fans von Menschen mit anbetungswürdigen Künstlernamen über die Anwesenheit eines Herrn namens Gene Gnocchi freuen: Gnocchi, der mit bürgerlichem Namen Eugenio Ghiozzi heißt, eigentlich ein TV-Komiker und kein Schauspieler, ist ein Zeitgenosse, der vor keiner Herausforderung zurückschreckt: 2006 sorgte er für Wirbel im italienischen Fußballbetrieb, als sich der einstige Serie-C-Spieler in einer Fernsehshow anbot, trotz seiner damals 52 Jahre für einen Serie-A-Verein zu spielen. Sein Ziel: zu beweisen, dass er trotz seines Alters besser wäre als das Gros der überbezahlten Profis. 2007 unterschrieb er einen Zwei-Monats-Vertrag bei Parma Calcio, wurde aber nie eingesetzt. Im Februar 2009 unterzeichnete er beim CFC Genua, da war er fast 55. Wieder wurde er keinmal eingewechselt. Es ist der Versuch, der zählt. 

Und dann ist da der Schauplatz der Posse, Pizzighettone. Als ich den Film vor Jahren erstmals sah, fand ich mich von den Aufnahmen des Dorfs derart bestrickt, dass ich beschloss, der Gemeinde eines Tages meine Aufwartung zu machen. Am Tag unseres Besuchs wirkt der Ort wie einer von jener Sorte, für die die Reiseliteratur gerne das Wort »verschlafen« bemüht. Bis auf die Herren vor der Bar am Fluss ist niemand zu sehen. Am riposino, am Mittagsnickerchen, kann es ausnahmsweise einmal nicht liegen, es ist elf Uhr vormittags. Vermutlich sind die Leute hier – anders als bei Wertmüller – keine allzu aufgekratzten Zeitgenossen. Auch das Schwenken politischer Fahnen scheint aus der Mode gekommen zu sein, Pizzighettone macht nicht den Eindruck, als könnte in absehbarer Zeit eine Revolution von dem Ort ausgehen. Müde sieht die Zeit sich selbst beim Vergehen zu.

An der Ecke der Via Porta Soccorso liegt das Gebäude, das im Film Heimat des Friseursalons ist, heute ist an dieser Stelle ein Geschäft für Jagd- und Angelbedarf ansässig. Schräg gegenüber, gleich am Flussufer, steht der Torre del Guado, der auch in Wertmüllers Groteske prominent emporragt, im 16. Jahrhundert wurde hier der französische König Franz I. vom römischen Kaiser Karl V. gefangen gehalten. 2017 beehrte Prominenz anderer Art den Ort: Für die Abschiedsszene seines Dramas »Call me by your name« drehte Luca Guadagnino an der Bahnstation mit Timothée Chalamet. Als Besichtigungsort taugt das Stationsgebäude allenfalls bedingt; die Kommune bevorzugt, es geschlossen zu halten, nachdem kreative Vandalen die Wartebank vor dem Gebäude als Rammbock eingesetzt haben. 

Am Horizont plustern sich Rorschach-artige schwarze Wolken auf, die Luft ist elektrisch geladen, trockenes Gras wirbelt umher. Wir steigen ins Auto und fahren im einsetzenden Regen in Richtung Cremona, vorbei an den Industriehallen, die in dieser Ecke wie gigantische Schuhkartons in der platten Landschaft liegen. Lina Wertmüller, eine der Wildesten und Freiesten ihres Fachs, starb 2021 mit 93 Jahren. 2019 erhielt sie noch den Ehren-Oscar, sie schlug vor, ihn in »Anna« umzubenennen, nach Anna Magnani. Es wäre interessant gewesen, zu sehen, wie die Regisseurin die Meloni-Ära erzählt hätte. Nachdem Italiens erste Ministerpräsidentin kurz nach Übernahme der Amtsgeschäfte die öffentlich-rechtliche RAI nach ihren Vorstellungen umgebaut hat, nimmt sie seit Längerem schon das Kino ins Visier: Ein aktueller Gesetzesentwurf sieht vor, dass der Förderfonds für Filmproduktionen im Jahr 2026 um 190 Millionen Euro gekürzt werden soll. Die Rede ist von systemischer Verschwendung, Betrug und »Geisterfilmen«, die nie gedreht würden, ihre Produzenten aber bereicherten. Giorgia Meloni selbst spricht von der Beendigung eines skandalösen Systems – das Gros der Experten sieht in den Kürzungen ein weiteres Etappenziel des rechten Kulturkampfes gegen die linke Hegemonie im künstlerischen Betrieb des Landes. Schwarze Wolken auch über dem Cinema paradiso. 

In Cremona angekommen, flüchten wir vor dem Regen in die Obhut eines Restaurants, das in einem mittelalterlich anmutenden Gewölbe beheimatet ist. In der Mitte des Saals steht eine massive, über drei Meter hohe Holzkonstruktion, die an ein Schafott erinnert, tatsächlich aber zur Lagerung von Fässern dient. Die gereichten Speisen sind so gut, dass wir uns ihrer beinahe nicht würdig fühlen. Während ich noch gedanklich im nahen Pizzighettone hänge und den eben besichtigten Ort mit den Filmbildern übereinanderlege, ist meine Frau längst angekommen.

Ob mir jenseits unserer Mission bewusst sei, dass Cremona die Stadt der Geigenbauer genannt werde, fragt sie über ihr carpaccio di manzo hinweg. Neunzig Werkstätten solle es geben, auch ein Museum, die Stradivari stamme von hier.

Hauptsache, es sei nicht die Stadt der Galgenbauer, sage ich, während mein Blick zum wiederholten Mal die Holzkonstruktion emporgleitet. 

Wer nun erwartete, das Stadtbild Cremonas würde von Teufelsgeigern dominiert, die in ledernen Westen und mit Angelo-Branduardi-haftem Impetus hinter jeder Ecke hervorfiedeln, sieht sich getäuscht. Es ist schließlich nicht die Stadt der Geigenspieler, sondern die der Geigenbauer. Letzteres dafür umso offensichtlicher: Auf unserem Weg zur nächsten Attraktion – der Regen hat aufgehört, und die Sonne knallt wieder, als hätte der Tag einfach noch einmal neu angefangen – begegnen uns an jeder zweiten Ecke eine Werkstatt für Geigenbau oder andere Hinweise auf die lokale Tradition. Die erste von zwei unserer cremonesischen Destinationen liegt am Corso Mazzini 4 und könnte auf den ersten Blick reizärmer nicht sein.

Das aus Glas und Stahl konstruierte Gebäude in der verkehrsberuhigten Straße steht in dem Ruf, das älteste Hochhaus der Stadt zu sein. Sechs Stockwerke und zwei Untergeschosse. Bei seiner Eröffnung 1961 galt der von Libero Guarneri entworfene kühne Bau manchem als Gipfel der Gegenwartsarchitektur. Dreißig Jahre war hier das Kaufhaus Il Fulmine beheimatet, das auf sieben Etagen Stoffe und Konfektionskleidung, Hemden und Hochzeitskleider offerierte. Ein Symbol des boom economico der Sechziger. Ganz oben schuf man mehrere Penthouse-Wohnungen, in eine davon zog gleich im Eröffnungsjahr die Familie der damals 21-jährigen Sängerin Mina Mazzini, kurz Mina, der Tigerin von Cremona. Zuvor waren die Mazzinis in einem alten palazzo in der Via Cesare Battisti ansässig gewesen, doch man strebte zum Neuen, das Gebäude markierte die Aufbruchsstimmung jener Tage. Zu diesem Zeitpunkt ist Mina längst ein Name im italienischen Musikbetrieb, sie lässt gerade den Rock ’n’ Roll hinter sich und beginnt, ihre überlebensgroße Stimme in den Dienst komplexeren Liedmaterials zu stellen – eine Primadonna im Werden. Dass sie damals nur 17 Jahre von ihrem umtosten Bühnenabschied im Bussoladomani entfernt war, mutet in der Rückschau irritierend an. 

Heute befindet sich im Erdgeschoss des Hochhauses gerade noch eine Filiale der Kosmetikkette Tigotà, die untere Front ist bis auf den Eingang mit abstrahierten Darstellungen der obligatorischen Violinen beklebt, ansonsten herrscht Leerstand: Il Fulmine wurde bereits 1991 geschlossen, seither verkommt das Gebäude; die Debatte über den Umgang mit dem Bauwerk hält fast 35 Jahre nach der Schließung des Kaufhauses an. Einmal im Mina-Fieber laufen wir bei Sperlari vorbei, dem hier ansässigen berühmten Delikatessengeschäft, und kaufen als Mitbringsel eine rote metallene Kiste mit Fruchtgummis, deren Deckel die ikonisch schwarzummalten Riesenaugen der Sängerin zieren. 

Mit Fruchtgummi hätte man die andere örtliche Ikone kaum abspeisen können: Der Schauspieler Ugo Tognazzi, den man in Deutschland für seine Rollen in »Ein Käfig voller Narren« und »Das große Fressen« kennt, ist der Letzte im Bunde der gigantischen fünf: Zusammen mit Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Marcello Mastroianni und Alberto Sordi bildete er das Quintett der komödiantischen Titanen, die dem Nachkriegsitalien aus der Seele spielten. Darüber hinaus – und er würde es wohl selbst betonen – war der 1990 verstorbene Tognazzi der Bonvivant, der Lebemann und Schmecklecker unter Italiens Schauspielgöttern: Der Lombarde konnte voll des Lebens unverschnittener Begeisterung stundenlang über den Inhalt seines Kühlschranks referieren. Manchmal denke er, dass er eigentlich Koch sei und die Schauspielerei als Hobby betreibe, sagte er einmal und meinte es wohl ausnahmsweise ernst. Tognazzi schrieb mehrere Kochbücher, sein Werk »Il rigettario. Fatti, misfatti e menù disegnati al pennarello« (Das Buch der Ablehnung. Taten, Missetaten und mit Filzstift geschriebene Menüs) behandelt zu vermeidende Fehler im Rahmen eines mehrgängigen Dinners. Beim Filmfestival in Cannes kochte er unter gehörigem Tamtam am Strand Spaghetti. Anders als einige seiner Kollegen war Tognazzi auch jenseits der Filmkamera ein Mann des Spektakels: Den Siegern der von ihm abgehaltenen Tennisturniere überreichte er am Schluss traditionell das goldene Pasta-Sieb. 1979 ließ er sich für einen Presse-Hoax als vermeintlicher Anführer der Roten Brigaden verhaften, seinen bevorzugten Daseinszustand bezeichnete er als »ugoistico«. Wer glücklich werden will, schaue sich Tognazzis Filme der Siebziger an, »Amici miei«, »Primo amore« oder »La terrazza« – sie alle zeigen einen Tognazzi, von dem sich der Blick kaum lösen lässt. Und einen Mimen, der – Zufall oder nicht – in seinen Filmen auffällig viele Essszenen hatte. 

Tognazzis Geburtshaus liegt in der Via Antica Porta Tintoria 12 und beheimatet ein Outlet des von seinem Sohn Gianmarco geführten Feinkostunternehmens, in dem sich von der Familie kreierte Weine, allerhand Aufstriche, Pastasorten und Marmeladen erwerben lassen. Das zweistöckige Haus mit der unverputzten Ziegelfassade ist rasch gefunden, links der weißen Tür prangt das La-Tognazza-Logo mit dem Konterfei des einstigen Bewohners. Doch Schreck lass nach: Anstelle des Ladens befindet sich inzwischen ein hochpreisiges Parfüm-Geschäft in dem Gebäude. Sosehr ich die Gründung exklusiver Duftläden begrüße, so unangemessen finde ich es, dies im Geburtshaus eines meiner Lieblingsschauspieler zu tun. Ich brülle irgendetwas von »wohlparfümiertem Niedergang« und »olfaktorischer Gentrifizierung«, aber meine Frau mahnt zur Mäßigung und schiebt mich mit sanftem Nachdruck zurück in Richtung Innenstadt. 

Den Duft einer guten ragù-Sauce, schreibt Udo Tognazzi in einem seiner Bücher, würde er sogar als Aftershave verwenden.


Mailand I 
oder 
Klassenkampf mit Besenstiel


Es ist eine Nachricht, die Italien bis ins Mark erschüttert.

Kurz nach unserer Ankunft in Mailand melden sämtliche News-Portale, dass die Fernsehmoderatorenlegende Pippo Baudo im Alter von 89 Jahren verstorben ist – ein Mann, mit dessen Shows ganze Generationen von Italienerinnen und Italienern aufgewachsen sind. Auf den Kanälen von Schauspielern, Sängerinnen und Politikern hagelt es Trauerbekundungen. Gianna Nannini, Andrea Bocelli, Eros Ramazzotti, Gianni Morandi, Jovanotti und viele mehr teilen Fotos, die sie an der Seite des Titanen zeigen. Super Pippo, wie man ihn in Italien nennt, darf getrost als König des italienischen Fernsehens bezeichnet werden, er moderierte alles, was nicht bei drei auf der Pinie war – seine Shows waren das Lagerfeuer der Nation. 1968 bestritt der gebürtige Sizilianer als Gastgeber sein erstes Festival di Sanremo – zwölf weitere Einsätze sollten folgen. Als der Ölpreis-Schock den Italienern den Sonntagsausflug vergällte, sorgte er am Wochenende dafür, dass sich niemand um sein divertimento gebracht sah. Für die Unterhaltung tat der Gastgeber alles: Einmal entblößte der konservative Dreiteilerträger seine Beine und präsentierte dem Publikum seine Sockenhalter. 1995 holte Super Pippo live während des Sanremo-Festivals einen Mann von den oberen Rängen, nachdem dieser gedroht hatte, sich während der Veranstaltung in den Tod zu stürzen. Er half, Stars wie Al Bano, Michelle Hunziker oder den Komiker und späteren 5-Stelle-Parteichef Beppe Grillo populär zu machen, und kündigte seine Schützlinge fortan mit den Worten L’ho inventato io an, ich habe ihn erfunden. Pippo Baudo war kein Fernsehmoderator, er war das Fernsehen. Am besten bildet seine Größe die fortgeschritten bizarre Westernparodie »Arrapaho« aus dem Jahr 1984 ab. Darin gibt es eine Szene, in der ein Häuptling seinem Sohn die Ländereien des Stammes zeigt. Das alles werde einmal ihm gehören, spricht der Vater und weist über die Ebene.

Na, fragt der Häuptling – wen habe der Sohn lieber, Papa oder Mama?

»Pippo Baudo«, antwortet der Sohn.

Darauf sein Vater: »Ah, vaffanculo!« 

Dass wir uns endgültig wieder im Norden Italiens befinden, zeigt sich an vielerlei Details: Plötzlich will man englisch mit uns sprechen, Autofahrer bremsen freiwillig für Fußgänger – und die zum Aperitif gereichten stuzzichini enthalten neben Teigigem und Fettigem auch Rohkost. Zum Frühstück im chinesisch geführten Hotel gibt es Scheiblettenkäse, dazu läuft kein Italo-Pop mehr, sondern Phil Collins’ »Another Day in Paradise«.

Mailand sei eine Stadt, die ausgiebig benutzt werde, aber nicht zum Betrachten einlade, schrieb der Journalist Beppe Severgnini. Die lombardische Kapitale ist das operative Zentrum des Landes: Mögen die Ideen auch an anderen Orten geboren werden und mag ein großer Teil der Arbeitskraft aus dem Süden stammen – in Mailand wird Italien mit nordeuropäischer Präzision ins Werk gesetzt. A Milano anche i matti fanno l’uva, in Mailand machen selbst die Verrückten Trauben, lautet ein Sprichwort. Calvinistischer wird Italien nicht: Wäre die Stadt ein Kleidungsstück, sie wäre ein blau-weiß gestreiftes Businesshemd. Vielen weiter stiefelabwärts lebenden Menschen gilt Italiens Wirtschaftsmetropole mitunter lediglich als ein Hamburg mit besserem Essen. Der Nebel, der hier in der kalten Jahreszeit herrscht, ist im ganzen Land berüchtigt: Wenn aber die Mailänder bei Nebel nichts sähen, sagte der neapolitanische Komiker Totò, wie könnten sie dann sehen, dass es nebelig sei? 

Jetzt, im Hochsommer, ist es nicht die graue Suppe, die den Moloch im Würgegriff hat, sondern neuerlich die Stechmücke. An den im Südwesten gelegenen Navigli, dem Kanalviertel, wo zu dieser Zeit deutlich mehr ausländische Besucher als Einheimische an der Spritz-Infusion hängen, steht auf den Terrassentischen Insektenspray bereit. 

Orribile, sagt der Barmann auf unsere Nachfrage, wie schlimm es den Tag über sei, aber in drei Stunden gehe der Spuk zu Ende. 

An den umliegenden Ständen gibt es allerhand Mailand-Schnickes zu erstehen: T-Shirts, Fächer, Jutebeutel, Handyhüllen. Die Navigli präsentieren sich heute als ein vom Tourismus entkernter Ort – und wir entkernen fröhlich mit. Am Nebentisch frisst eine Taube einer Schwedin die Chips weg, ein Straßenmusiker klampft ein Lied von Fabrizio De André. 

Unweit der berühmten Kanäle liegt der Parco Attilio Rossi mit der Conca di Viarenna, einer Ende des 16. Jahrhunderts erbauten Schleuse, die den Höhenunterschied zwischen Zufluss und Mündung eines inzwischen zugeschütteten Kanals regelte. Schleusen-Aficionados dürften Schauer der Erregung über den Rücken wandern, handelt es sich doch um das älteste europäische Exemplar seiner Gattung. Wen das nicht zu affizieren vermag, der darf sich darüber freuen, dass dort, wo heute der Park liegt, eine Szene für einen der schönsten Mailand-Filme aller Zeiten gedreht wurde: Vittorio De Sicas »Miracolo a Milano« (Das Wunder von Mailand) aus dem Jahr 1951. Erzählt wird die Geschichte des gutmütigen Waisenjungen Totò, der sich im eisgrauen Mailand der Nachkriegsjahre durchschlägt. De Sica gelingt drei Jahre nach seinem berühmten »Ladri di biciclette« (Fahrraddiebe) noch einmal eine neorealistische Volte: Zwar werden auch in seinem Werk die Beschwernisse der kleinen Leute in kontraststarkes Schwarz-Weiß gesetzt (der regista darf sich rühmen, einige der trostlosesten Stadtbilder der Kinogeschichte aufzufahren), allerdings wählt er entgegen der Genre-Gepflogenheiten den Ton der surrealen Komödie. Die Schlussszene, in der Totò auf einem Besenstiel über die Dächer Mailands fliegt, inspirierte Jahrzehnte später Steven Spielberg zu seinem Film »E.T. – Der Außerirdische«. 

Es sei vielleicht der beste Film, den er je gesehen habe, schrieb Walter Kempowski über »Das Wunder von Mailand«. 

Regisseur Vittorio De Sica ist ein weiterer dieser überlebensgroßen Charaktere, wie sie nur die Welt des italienischen Kinos produziert: 1901 im latinischen Sora geboren, wächst er in Neapel auf. Seine Karriere beginnt er als Schauspieler, rasch etabliert er sich als eleganter Frauenliebling. 1940 führt er erstmals Regie. In seinen neorealistischen Bravourstücken aus der zweiten Hälfte des Jahrzehnts geht er dahin, wo es schmutzig ist: Das Sozialdrama »Sciuscià« (Schuhputzer) erzählt von zwei Jungs, die im Rom der Nachkriegszeit auf die schiefe Bahn geraten – 1947 erhält es als erste Zelluloidbelichtung den Oscar in der Kategorie »Bester ausländischer Film«. Auch seine Sozialklage »Fahrraddiebe« erfährt 1950 Nobilitierung durch die Akademie. In den Sechzigern zeichnet er verantwortlich für einige ikonische Komödien, unter anderem mit Sophia Loren und Mastroianni. Eine davon, »Gestern, heute und morgen«, streicht 1965 abermals einen Academy Award ein. 1972 entsteht »Der Garten der Finzi Contini«, ein Film, der das Schicksal einer jüdischen Familie zur Zeit der Rassengesetze in Norditalien zeigt – der vierte Oscar. Bei seinen eigenen Filmauftritten wirkt das soziale Gewissen Cinecittàs dagegen meist wie ein in Rasierwasser gebadeter Lebemann, der sich gegenüber den Härten des Daseins wenig vulnerabel zeigt. Nebenbei schmettert De Sica mit Begeisterung neapolitanische Kanzonen, erwartungsgemäß mit einer nicht zu leugnenden Meisterschaft. Seinen letzten Filmauftritt hat er 1974 in »Andy Warhol’s Dracula«. Privat neigt der Tausendsassa zum Tohuwabohu: Gleichwohl er von seiner ersten Frau, der Schauspielerin Giuditta Rissone, mit der er eine Tochter hat, geschieden ist und in einer Beziehung mit der Spanierin María Mercader lebt, mag er seine erste Familie nicht aufgeben. Die Folge: De Sica lebt ein erschöpfendes Doppelleben; man erzählt sich, dass er zum Jahreswechsel die Uhr in Mercaders Haus um zwei Stunden vorzustellen pflegte, sodass er mit beiden Familien anstoßen konnte. Seine Passion für das Glücksspiel wiederum sorgte dafür, dass er immer wieder hohe Summen verlor und sich daraufhin gezwungen sah, Rollen unter seinem Niveau anzunehmen. Überflüssig zu erwähnen, dass De Sica Kommunist war. 

In den über siebzig Jahren, die seit dem Drehschluss von »Das Wunder von Mailand« vergangen sind, hat sich der Ort stark verändert: Der heutige Parco Attilio Rossi hat – nicht nur wegen des Wetters – nichts mehr mit der schnee- und schlammvermatschten Brache zu tun, auf der in De Sicas Film der Waisenjunge nach Arbeit sucht. Wer sich von der Anlage nun Preziosen der Gartenbaukunst erwartete oder annahm, hier würde die Park-Geschichte umgeschrieben, dürfte enttäuscht sein – in die Liste der schönsten Grünanlagen Italiens wird das Fleckchen so schnell nicht aufgenommen werden. Es ist ein zweckdienliches Gelände in einer zweckdienlichen Stadt: Zwischen den schattenspendenden Bäumen dreht ein telefonierender Nadelstreifenträger gestikulierend seine Runden, ein durstiger Hund schlabbert Wasser aus einem kleinen Brunnen, auf dem Spielplatz, der sich am Rand des Areals befindet, bekommt ein Junge einen veritablen Nervenzusammenbruch. Nur auf dem Besen fliegt hier niemand. 

Vor dem Piccolo Teatro di Milano brettert mich um ein Haar ein Lieferdienst-Fahrrad über den Haufen – man fühlt sich gleich ein bisschen wie zu Hause. Im Shopping-Viertel der Stadt herrscht fortgeschrittene Betriebsamkeit. Heiterer Kapitalismus unter der Hitzepeitsche des italienischen Augusts. Menschen mit Einkaufstaschen hasten hin und her, die inzwischen schon vertrauten Businesshemd-Jungs drehen telefonierend ihre Runden, vor der schräg gegenüberliegenden Eisdiele schleckt sich eine Gruppe bleicher Touristen in die Glückseligkeit. 

1947 von Paolo Grassi, Nina Vinchi und Giorgio Strehler gegründet, war das Piccolo Teatro das erste ständige Sprechtheater Italiens. Vor allem Strehler prägte den alles umwälzenden Stil des Hauses und stieg damit in den Olymp der europäischen Bühnenkunst auf. Als Regisseur mit extragroßem R räumt er auf mit dem Mief der faschistischen Ära. In seinen Anfangsjahren vom neorealistischen Kino Roberto Rossellinis und Vittorio De Sicas geprägt, begreift der gebürtige Triester sein Haus als Ort der sozialen Fragestellung und als ein »Theater der Kunst für alle«. Er besinnt sich auf die Verspieltheiten der Commedia dell’arte zurück, des italienischen Volkstheaters der Renaissance-Ära, inszeniert Shakespeare, Pirandello und Tschechow – und macht mit seinen Aufführungen seinen Lieblingsautor Bertolt Brecht weltberühmt. 1956 reist der Dichter nur wenige Monate vor seinem Tod nach Italien, um Giorgio Strehlers Inszenierung der »Dreigroschenoper« zu sehen. Brecht ist begeistert vom Angang des Italieners – sogar ein echtes Pferd steht auf der Bühne! Immer wieder inszeniert Strehler seinen Herzensdichter, aus einem kurzen enthusiasmierten Brief des Autors leitet der Regisseur gar einen exklusiven Anspruch auf Brecht-Inszenierungen in Italien ab – sehr zum Verdruss des Suhrkamp-Verlags. Als Strehler das Stück 1973 neu auflegt, singt Milva den Part der Seeräuber-Jenny. Bis heute misst sich alles, was auf italienischen Bühnen geschieht, an den Ideen Giorgio Strehlers. 

Schon Ende der Fünfziger ist er der Entdecker einer Sängerin, die in den Sechzigern zur größten Konkurrentin ihrer Kollegin Mina und zur Ikone der musica leggera wird. Als 1953 die damals neunzehnjährige Ornella Vanoni ans Piccolo Teatro kommt, erkennt Strehler in ihr die perfekte Interpretin der canzoni della mala, der Lieder der Unterwelt. Er erkennt auch noch etwas anderes in ihr: Die beiden werden ein Paar, der Altersunterschied von 13 Jahren sorgt für einen Skandal. Auch das Konzept der Unterweltlieder dünkt Teile der Presse anstößig: Inspiriert von alten Ganovenballaden, schreibt Strehler zusammen mit Dario Fo und anderen Autoren neue Stücke, die das Treiben von Gaunern, Mafiosi und Kleinkriminellen ins Zentrum rücken – dank Ornella Vanonis distinguiert-eleganter Darbietung wird das Programm ein Überraschungserfolg. Nach zwei Alben mit Gangster-Moritaten strebt Ornella Vanoni nach Veränderung, auch ist sie Strehlers Eifersuchtsattacken überdrüssig. Sie sagt ihm und seinem Theater addio und wendet sich ganz der musica leggera zu. Vor allem mit Liedern aus der Feder Gino Paolis gelingen ihr enorme Erfolge. Sie tritt intellektueller auf als Mina, weniger tosend und deutlich distinguierter. Überwältigung liegt ihr nicht, Vanonis starkes Gewand ist die melancholische Ballade, niemand kann das Gefühl von Traurigkeit so veredeln wie sie. Wenn sie von Liebe auf Abwegen und der zwischenmenschlichen Vergletscherung balladiert, entsteht ein Zustand, in dem man wohnen möchte. Melancholie als behaglicher Kokon, tristezza als Maßanzug. Auch mit Paoli hat sie eine stürmische Liaison, die von ihr rasch beendet wird, die beiden bleiben freundschaftlich verbunden. In den Siebzigern wendet sie sich Jazz, Bossanova und Disco zu – bis kurz vor ihrem Tod mit über neunzig Jahren ist sie als hochkomische Kommentatorin des italienischen Kulturbetriebs ein gerne gesehener Gast im Fernsehen. Ornella sei der Inbegriff des Stilgefühls, sagte der Sänger Claudio Baglioni über sie. Lucio Dalla komplimentierte sie denkbar dallaesk: Ornella sei Musik, wenn sie nur spreche, auch wenn sie schlafe – er wisse nicht, ob sie schnarche, aber wenn, dann müsse es das Schnarchen der Seele sein. 

Das Piccolo Teatro liegt gleich an der Abzweigung der Via Rovello von der verkehrsberuhigten Via Dante, das Logo des Hauses funkelt einladend über dem Eingang, am Abend wird eine Bühnenfassung von Italo Calvinos »Der Baron auf den Bäumen« gegeben. Ein Lorbeerkranz und eine Tafel erinnern an die Ermordung hunderter antifaschistischer Freiheitskämpfer an dieser Stelle. Gegenüber ragen stolze palazzi empor, in deren unteren Etagen Filialen internationaler Bekleidungsketten und das örtliche Hard Rock Cafe angesiedelt sind. Im Süden ist das riesige Gucci-Logo, am nördlichen Ende der Via Dante das Castello Sforzesco zu sehen. 

Wir stehen eine Weile vor der hochkulturellen Weihestätte in der Sonne und schauen dem anwesenden Teil der Weltbevölkerung beim Bummeln, Einkaufstaschentragen, Rollerfahren und Umherschauen zu. Die Stadt ist auch im Sommer vieles, was ihr gemeinhin nachgesagt wird: Sie ist geschäftig, voll, aufgedreht, laut und oft unverschämt gut angezogen. Was sie an klischierten Zuschreibungen an diesem heißen Tag vermissen lässt, sind ihre vermeintliche Ironie, ihre angebliche Kaltschnäuzigkeit, ihre Anonymität – und der Nebel. Schon singe ich »Mi-la-no« auf die Melodie von »Ti amo«.

Sie könne sich des Eindrucks nicht erwehren, dass man diese Stadt im grauversuppten November oder im klirrenden Februar besuchen müsse, um ihr Wesen zu ergründen, sagt meine Frau, auch wenn man sie dann mutmaßlich nicht sähe.

Wenn Mailand Neapel wäre, denke ich, würde man den Nebel hier im Sommer in Einmachgläsern an die Touristen verkaufen.

In ihrem Lied »Innamorati a Milano« (Verliebt in Mailand) singt Ornella Vanoni: »Sapessi com’è strano/Sentirsi innamorati a Milano/Senza fiori, senza verde/Senza cielo, senza niente/Fra la gente, tanta gente/Sapessi com’è strano/Darsi appuntamenti a Milano« (Wenn du wüsstest, wie seltsam es ist/Sich in Mailand zu verlieben/Ohne Blumen, ohne Grün/Ohne Himmel, ohne Nichts/Zwischen den Menschen, vielen Menschen/Wenn du wüsstest, wie seltsam es ist/sich in Mailand zu verabreden).


Mailand II 
oder 
Adriano lebt hier nicht mehr


Dies sei die Geschichte von einem von uns, singt Adriano Celentano zu Anfang seines berühmten Liedes und erzählt zu überschaubarer instrumentaler Begleitung von dem Jungen aus der Via Gluck in Mailand. Natürlich ist er selbst dieser Junge. Er singt davon, wie er an diesem Ort, weit draußen vor den Stadttoren, barfuß mit anderen Kindern spielte. Es gab kein Wasser auf den Etagen – um sich zu waschen, musste man hinunter in den Hof gehen. Und doch ist das Lied die Beschreibung eines Idylls, die Beschwörung des einfachen Lebens. Dem gegenüber stellt der Sänger den sich immer weiter ins Umland fressenden Moloch, die Auswüchse des Wohnungsbaus und die damit einhergehende Zerstörung ländlicher Strukturen. Doch auch die Eltern des Protagonisten erwarten sich von der Stadt ein besseres Leben – die Familie zieht fort. Als er Jahre später als gemachter Mann bebenden Herzens zurückkehrt, findet er dort, wo das Haus im Grünen stand, eine Betonwüste vor. 

Es ist ein ebenso frühes wie naives Umweltschutzlied mit nur drei Akkorden, analytisch kaum komplexer als »Karl der Käfer«. Der Unterschied ist wieder das Wie: Adriano Celentano klingt, als sänge er das sommerfaule Loblied des Südens, sein Croonen ist das lässigste, das man je vernehmen durfte – er könnte mit diesem Ausdruck auch die Bedienungsanleitung eines Nasenhaarschneiders intonieren, man hinge an seinen Lippen. »Il ragazzo della Via Gluck« ist eine gesungene Autobiografie. Ein songgewordener Mythos. Und schlicht das Beste, was man mit den Akkorden D-Dur, A7 und h-Moll anstellen kann. 

Selbst Pasolini, der Mailand, anders als Rom, schon damals als zu Tode transformierte Stadt sah, zeigt sich begeistert von dem Song: Er sieht in Celentano einen Verbündeten im Kampf gegen den Konsumfaschismus und plant eine Verfilmung des Liedes. Die beiden treffen sich einige Male, angeblich sogar in der Via Gluck, aber am Ende dreht der Regisseur einen anderen Mailand-Film: 1968 entsteht in einem Herrenhaus in der Via Palatino 16 »Teorema«, eine Abrechnung mit der Oberschicht Milanos.

Am Ende unserer Reise steht also das Haus in der nach dem deutschen Opernkomponisten Christoph Willibald Gluck benannten Straße, dessen Besichtigung vor Jahren erst den Anstoß für unsere Unternehmung gegeben hat. Das Stück, das einen Ort im Titel führt, den in Italien jeder kennt, aber kaum ein nichtitalienischer Tourist je bereist hätte, steht beispielhaft für unser Unterfangen. Der bevorstehende Besuch – und hier sei ein tüchtiger Schluck aus der Pathospulle genommen – ist eine Heimkehr an einen Ort, an dem ich nie zu Hause war. Eine Zickzacklinie schließt sich ächzend zum Kreis. Doch bewahre: Dies ist nicht der Moment für ein Fazit – dies ist der Moment für einen vorgezogenen Aperitif. 

Bevor wir uns zur Via Gluck begeben, kehren wir im Camparino ein, direkt an der Piazza del Duomo. Die in der mondänen Galleria Vittorio Emanuele II beheimatete Bar ist eine norditalienische Institution, »das Wohnzimmer der Stadt« – und eine Liberty-Explosion sondergleichen: Jugendstil, bis einer weint. Faszinierender noch als der Raum mit den Klimt-artigen Mosaiken und der geschwungenen Holztheke sind die in helle Livree gekleideten Barmänner, die mit geradezu entrückter Würde ihrer Arbeit, nein: ihrer Kunst nachgehen und über alle Frivolitäten hinwegsehen, zu denen sich einige ortsfremde Besucher hinreißen lassen. Links von uns trinkt eine Dame ihren caffè, am anderen Thekenende durchwühlt ein betrunkenes junges Touristenpaar die gemeinsame Geldbörse und versucht zu ermitteln, ob man sich noch ein zweites rotschimmerndes Getränk leisten könne. Die beiden wirken wie Gestrandete ihres Traums vom süßen Leben: Er hat einen frisch aussehenden Gipsarm, der »Vespa-Unfall auf Capri« schreit, und trägt einen ausladenden pinken Sonnenhut (mutmaßlich ihren) auf dem Kopf – sie hat zwei Sonnenbrillen gleichzeitig im rotverbrannten Gesicht. Der Geldzählvorgang gestaltet sich mühsam, man fürchtet, die beiden könnten in das Portemonnaie fallen. Draußen auf dem Platz sind Besucher aus aller Welt darum bemüht, ein Foto vor dem Dom zu machen. Goethe zeigte sich in seiner »Italienischen Reise« wenig begeistert, er bezeichnete das Gotteshaus als »Ungeheuer«, man habe hier einen »Marmorberg« in die elendsten Formen gezwungen. 

Im Grunde sei bedauerlich, dass der duomo nicht schief sei, sagt meine Frau, das Posieren wäre noch schöner anzusehen. Wir versagen uns ein zweites Getränk und brechen auf zur letzten Station auf unserer Karte.

Es ist früher Mittag, als wir das Viertel Greco in der Nähe des klotzigen Bahnhofs erreichen, das noch bis 1923 ein eigenständiges Dorf war; heute, so geht die Klage, leide der Stadtteil mehr und mehr unter Verwahrlosung, Obdachlosigkeit und Kriminalität. 

Der Weg führt die Via Giuseppe Bruschetti entlang, wir passieren die Bar Rock ’n’ Roll Milano, offenkundig das hiesige Habitat der Spandexhosen- und Lederwestenträger. An der Fensterfront prangt ein Bild von Guns N’ Roses und der verheißungsvolle Slogan »Welcome to the jungle: We got fun and games« – ein andermal vielleicht. An der nächsten Ecke biegen wir links in die kreuzende Via Gluck ein und laufen an einer alten Fabrikanlage entlang auf einen mitten auf der Straße stehenden Kran zu, der über ein riesiges Abrissgrundstück ragt. Eine Brache von tagebauartigem Ausmaß. Davor steht ein anbetungswürdig gutaussehender Polizist, der mit der Aufgabe betraut ist, Passanten aufzuhalten, solange der Kran in Richtung Straße ausschwenkt. Meine Augen flitzen nervös hin und her, ich sehe nirgends die Hausnummer 14. 

Dann durchzuckt mich jäh eine bestürzende Erkenntnis: Sie haben es abgerissen! Diese Banausen haben allen Ernstes das Geburtshaus eines ihrer Größten dem Erdboden gleichgemacht! Erst Fellini in Fregene und jetzt das: Es ist das endgültige Indiz dafür, dass etwas faul ist im Staate Italien: Danke, Meloni, danke, Mailänder Stadtverwaltung!

Ich bin jetzt richtig in Fahrt, auch der fesche Vertreter der polizia locale ist längst auf mich aufmerksam geworden. 

Wie kann man so mit einer heiligen Stätte umgehen?! Es ist die tragische Schlusspointe von Celentanos Lied über die Stumpfheit einer alles plattmachenden Stadtplanung! Unfassbar – diese ganze kulturfeindliche Brut mit ihrer …

Meine Frau tippt mir auf die Schulter.

Dies sei der falsche Abschnitt der Via Gluck, wir seien links abgebogen, hätten aber nach rechts gemusst. 

Sie hakt mich unter und zieht mich fort. 

Wir passieren wieder die Kreuzung und laufen in den anderen Teil der Straße. Kaum hundert Meter, dann stehen wir auch schon vor der Nummer 14 – und siehe da: Das noch vor Jahren heruntergekommen wirkende Gebäude erstrahlt in neuem Glanz. Seit unserem letzten Besuch ist die Fassade gründlich renoviert worden. Sämtliche Abgasspuren, alle Graffiti, auch die zerfledderten Sonnensegel sind verschwunden. Nicht nur, dass die Front einen Anstrich bekommen hat, auch die drei Balkone sind erneuert worden, im Erdgeschoss wurden anstelle der Rolltore Fenster eingesetzt. Die schmale Straße ist in diesem Abschnitt eng beparkt, etliche neue Geschäfte haben rund um das berühmte Elternhaus eröffnet: eine Halal-Metzgerei, ebenso ein Lederwarengeschäft, links der Nummer 14 befindet sich das Ristorante Terra e Mare. 

In den mittleren Siebzigern, als er längst ein Superstar ist, kommt Adriano Celentano in Begleitung von Miki Del Prete, Komponist des Stücks, enger Freund und Clan-Celentano-Mitglied, noch einmal her, um einen Kurzfilm zu drehen. Mit einer Kamera bewehrt stapft der Sänger in den Innenhof des Gebäudes, der Film schneidet in die Subjektive. Dazu sind die ersten Takte seines Manifests zu hören: »Questa è la storia di uno di noi/Anche lui nato per caso in via Gluck«. Die subjektive Kamera zeigt den engen Innenhof und Hinterhaus, auch die im Lied besungene Außentoilette führt der Sänger vor. Dann klettert die Kamera ein dunkles Treppenhaus hinauf, bis zu der Etage, in der die Wohnung der Familie des Sängers lag. Hier begegnet der Superstar, »der gemachte Mann« Celentano, seinem in der Via Gluck verbliebenen Selbst, das, eine schlumpfige Mütze auf dem Kopf, auf dem schmalen Balkon steht und eine Schere schleift. Umschnitt: Celentano, der Heimkehrer, nimmt staunend die Kamera herunter. 

Was er hier mache, fragt er sein Gegenüber. 

Na ja, antwortet der andere, er sei immer hier geblieben.

Celentano-Grinsen: Er habe es nicht geschafft, von hier wegzukommen? Auch der Schlumpfmützen-Celentano lächelt.

No, sagt er knapp. Da überkommt den Besucher die existenzielle Sinnkrise. Irritiert schaut er an sich herab.

Aber wer sei er denn heute? Der andere schaut von seiner Arbeit auf.

»Du bist der Körper, und du bist fortgegangen. Die Seele bleibt immer hier.«

Das heiße also, sagt der Filmkamera-Adriano, dass der andere die Seele sei.

Si.

Und er sei immer hiergeblieben?

Immer, sagt die Seele, sempre. Celentano-Grinsen.

Ich krame mein Handy hervor und mache das Zauberlied an, wohl auch in der Hoffnung, dass sich ein transzendentaler Moment einstellen könnte. 

»Là dove c’era l’erba ora c’è una città/E quella casa in mezzo al verde ormai dove sarà?« (Dort, wo das Gras war, ist heute eine Stadt/Und dieses Haus mitten im Grünen, wo wird es sein?). Der Song von der Straße, in der kein Gras mehr wächst: Als ernst zu nehmender Beitrag zu umweltpolitischen Podiumsdiskussionen ist er in seiner Unterkomplexität definitiv nicht mehr brauchbar – als wehmütig-nostalgische Meditation über das Abhandenkommen von Dingen, die einem lieb waren, umso mehr. Es gibt schlicht kein Mittel gegen diese Stimme und gegen D-Dur, A7, h-Moll.

Er habe ihn einmal hier gesehen, erzählt uns ein Anwohner, der mit einer Plastiktüte voll Gemüse vorbeispaziert kommt. Mit dem Wagen habe sich Celentano an dem Haus vorbeifahren lassen, aber das sei auch schon wieder Jahre her: Il tempo se ne va, die Zeit vergeht. Woher wir kämen, will er wissen. Ah, Deutschland, toll, so sauber, gut zum Geldverdienen – es ist die Reaktion, die man oft zu hören bekommt, wenn man sich als crucchi zu erkennen gibt, oft gefolgt von einer fatalistischen Schilderung des allgegenwärtigen Niedergangs Italiens. Wir erzählen, dass es an den malerischsten Orten Kölns schlimmer aussehe als in den dreckigsten Winkeln Mailands, aber das mag unser Gesprächspartner gar nicht hören. 

Celentano, der geniale Showmann, der seinem Land in so unberechenbarer wie populistischer Manier die Leviten gelesen hat, wendet sich heute nur noch sporadisch über seinen Instagram-Kanal L’inesistente an sein Publikum. Unberechenbar gibt er sich auch hier: Mal echauffiert er sich über zu viele digitale Effekte im Kino, dann kommentiert er das Durcheinanderbrabbeln in politischen Talkshows. Zuletzt veröffentlichte er einen Brief seiner Frau und Clan-Celentano-Chefin Claudia Mori an den Programmdirektor der RAI, in dem Mori beklagt, dass auf ihr Angebot, dem inzwischen 88-Jährigen eine große Ehrerbietungsshow zu bereiten, keine Reaktion erfolgt sei. 

Auch das ehemalige Dorf Greco ächzt heute unter der Geißel Gentrifizierung, vor allem wegen der Zweckentfremdung von Mietwohnungen zu touristischen Domizilen. Selbst am Fenster neben der Tür von Celentanos Elternhaus hängen zwei Airbnb-Schlüsseltresore.

Wahrscheinlich würde er heute darüber singen, sagt meine Frau.


Como II 
oder 
Wer immer lacht, den bestraft das Fieber


Der letzte Abend, der letzte Ort, das letzte Italien: noch einmal Como. Man braucht ein würdiges Abschiedsbild. Ein letztes mediterranes Zwinkern. Villen am Wasser. 

Schon auf der Fahrt aus Mailand musste ich ein leichtes Kränkeln zur Kenntnis nehmen. Ein Halskratzen, wohl auch etwas Temperatur. 

»Abschiedsweh oder Denguefieber?«, frage ich mich, während ich auf dem Hotelzimmerbett liege. Vielleicht ja auch eine tückische, bislang unerforschte Mischung aus beidem. Überhaupt finden einen die Fragen in diesem bewusstseinsverklebten Zustand wie die Fruchtfliegen das überreife Obst: Wenn Celentanos Seele immer noch in der Via Gluck wohnt, wo wohnt dann meine? Warum wohnt sie nicht in Bergisch Gladbach? Muss die Seele wohnen? Neigen Seelen ohne festen Wohnsitz womöglich mehr zum ungezügelten Umherreisen? Was soll das überhaupt mit diesem Italien: Ist es trotz allem, was hier schlechter ist, besser hier? Sollte sich erst der zum Thema äußern dürfen, der monatelang im Flur einer italienischen Behörde campiert hat? Ist Italien ein Trick? Oder doch eher ein Zustand? Und wo hat Ugo Tognazzi eigentlich seine Anzüge gekauft? 

Die einzige Frage, die für den Moment beantwortet werden kann, ist die meiner Frau, die eben aus dem Bad kommt und wissen möchte, ob ich mir einen Bar- oder Trattoria-Besuch vorstellen könne oder ob ich mich zu malade fühlte. 

Doch, doch, das sei schließlich oberste Pflicht des Reisenden, antworte ich und wähle schon die Garderobe für unsere letzte passeggiata. 

Wir finden eine Bar, die im Gegensatz zu den übrigen Etablissements mit Seeblick einen angenehm hemdsärmeligen Eindruck macht. Fast alle Tische im durch Oleander zur Promenade abgegrenzten Außenbereich sind besetzt. An einem beugt sich ein ketterauchender älterer Herr mit tiefschwarz gefärbtem Haar über einen Tippschein. 

Direkt am Eingang sitzen drei fröhlich wirkende junge Männer in nachlässig-sportiver Bekleidung, die rotgleißende Drinks im Glase führen und lebensbejahende Musik aus einer auf einem Fahrradgepäckträger thronenden Boombox hören.

Neapolitaner, folgere ich, hier seien wir richtig. 

Wir setzen uns an den Nebentisch und bestellen zwei Negroni – auch eine Vernunftentscheidung, näher kommt kein aperitivo dem Erkältungssirup. Schnell kommen wir mit den jungen Männern ins Gespräch. Es sind, wie sich herausstellt, keineswegs Neapolitaner, sondern Geflüchtete: ein Iraker, ein Rumäne und ein Ukrainer. 

Ich sage, dass ich sie wegen der Musik für Neapolitaner gehalten habe.

Nein, nein, sagt der Iraker, sie hören einfach gerne neapolitanische Musik, die mache gute Laune. Er grinst und wir stoßen an.

Am betrunkensten ist der Ukrainer, der sich uns als Maxym vorstellt. 

Was er da Interessantes trinke, fragt meine Frau.

Oh, da sei alles Mögliche drin, fünf verschiedene Sorten Alkohol, er lasse sich das hier schon seit Längerem allabendlich zusammengießen. Er komme jeden Abend her und trinke, das mache er so lange, bis der Krieg vorbei sei. Dann wolle er eine Frau kennenlernen, heiraten und Kinder haben. Seine Freunde seien alle daheim, zwangseingezogen an der Front. Darum trinke er. 

Er sieht mich an. Ob ich schon mal einen Krieg erlebt hätte. 

Ich verneine, und er nickt. 

Plötzlich dröhnt aus der Boombox ein vertrautes Lied. Und während ich noch darauf warte, dass mir der Gesangseinsatz verklaren möge, um welchen lange nicht mehr gehörten Italo-Hit es sich handelt, weht deutschsprachige Lyrik über die Uferpromenade:

Sie ist die eine, die immer lacht.

Die immer lacht.

Die immer lacht.

Die immer lacht.

Oooh, die immer lacht.

Und nur sie weiß, es ist nicht, wie es scheint.

In meinem Kopf tanzt der Negroni mit der Grippe gemeinsam Tarantella. Ein Glas Wasser scheint angeraten. Da kein Kellner in Reichweite ist, gehe ich nach drinnen. Im Barraum herrscht ein grundgutes Getümmel: Menschen jeden Alters stehen mit caffè, Peroni oder Spritz umher, ein betagter Herr kauft einen Lottoschein. Zwei Polizisten, die offenbar der Bereitstellung ihres Getränks harren, starren auf den über der Tür hängenden Fernseher, auf dem eine quirlige Tanzdarbietung aus besseren oder schlechteren, auf jeden Fall aus anderen Zeiten flackert. Rechts der Tür hackt ein Junge auf einen Spielautomaten ein, Kellner tragen Getränke und Pasta-Gerichte hin und her. Zwei schwarzlockige Jungs, die kaum bis zur Tischkante reichen, schlängeln sich durch das Gewusel. 

Ich stelle mich an die Holztheke und bestelle ein Wasser. Neben mir steht, dem vollen Raum zugewandt, ein signore um die sechzig im dreiteiligen Anzug und ist in genießerischer Meditation in ein tiramisu vertieft. Es ist die Art, wie er den Teller mit dem kleinen Schälchen darauf hält und jedem Löffel versonnen nachhängt, die den elaborierten Gaumenfreund verrät. Eine fast kindliche Sinnesfreude steht ihm in den Augen – er sieht aus wie Ugo Tognazzi in einer seiner vielen Essszenen. Der Barmann stellt mir ein Wasser hin, ich trinke es in einem Zug aus. 

Il caffè non è troppo invasivo, der Kaffee sei nicht zu aufdringlich, murmelt der Dreiteiler.

Ich schaue erst ihn, dann sein tiramisu an. Der Kommentar war offenbar an mich gerichtet. 

Meno male, sage ich, besser so. 

Auch zu viel Kakaopulver, das einem in den Hals hineinstaube, könne beim tiramisu ein Problem sein. Er dreht sich um, stellt seinen Teller ab und schiebt ihn zu mir hin. Provi, probieren Sie.

Danke, sehr nett, aber ich …

Provi, insistiert er freundlich und nickt mit dem Kinn in Richtung der Speise. 

Ich nehme einen Löffel. Es ist sagenhaft gut. Buono, sage ich.

Wenn man statt roher Eigelbe gekochte verwende, führt der Dreiteiler aus, bekomme es diese Farbe. Er klopft mit dem Löffelchen an den Schüsselrand. 

Ich nicke.

Es gebe Gerichte, bei denen man nicht viel verbessern könne, darin sei das tiramisu im Grunde wie die Banane. Anderes wieder bedürfe des kreativen Weiterdenkens.

Ich nicke weiter. 

Die carbonara etwa. Da ziehe er eine Variante vor, die er als »die amerikanische« bezeichne: mit Bacon und zweierlei prosciutto, magerem und fettem. Dazu Butter, ein Glas Sahne – ma certo! –, peperoncino sowie ein Schuss Cognac.

Cognac? Ich schaue ihn entgeistert an.

Oder Brandy. 

Aber drehte dann nicht halb Italien durch und riefe nach der Essenspolizei?

Er lächelt und legt mir, während er einen weiteren Schritt auf mich zu macht, die Hand auf die Schulter. Wir stehen nun Nase an Nase.

Er vernehme meinen Akzent. Senza offesa, aber die Deutschen neigten doch sehr dazu, alles zu ernst zu nehmen. Das Getue ums Essen sei ein Spiel, das müsse man begreifen. Ein Beispiel: Niemals, auf keinen Fall dürfe man Meeresgetier mit Käse berieseln, niemals! Es sei denn, man könne mit der nötigen Autorität behaupten, dass diese Variante im heimischen Dorf ein Traditionsgericht darstelle. Dann müsse man es aber zwinglich auch unter einem guten Namen anpreisen. Und sei eine Speise wiederum hoffnungslos misslungen, empfehle es sich, den Gästen mitzuteilen, dass sie exakt so dem altüberlieferten Rezept der nonna entspräche. Traditionen seien ein Trick, man könne jederzeit neue erfinden. Und was das Neue angehe, das entstehe doch in der Regel aus Fehlern. So wie beim tiramisu. 

Er klopft wieder mit dem Löffel gegen das Schälchen. 

Da sei 1970 einem Herrn in Treviso aus Versehen Mascarpone in die Schüssel mit gezuckertem Eigelb geplumpst. Einer der schönsten Fehler aller Zeiten. 

Er lächelt, fast ein bisschen hochmütig. 

Aber vielleicht sei das auch nur eine Legende, fügt er hinzu und führt mit spitzen Fingern den letzten Löffel tiramisu zum Mund. Kindliche Freude. Ob ich Urlaub mache in Como.

Wir führen leider morgen schon weiter, es gehe nach Hause, antworte ich, und es sei auch mehr eine Recherchereise gewesen, die uns hergeführt habe, es gehe um Film und Musik. Nebenbei hätten wir natürlich auch gegessen, sage ich, merke aber gleich, dass der halbgare Gag nicht funktioniert.

Das zutiefst Faszinierende am Essen, sagt er, sei, dass jede Speise vergänglich ist. Einen Film könne man immer wieder anschauen, ein Lied immer wieder hören. Ein Gericht existiere nur so lange, wie man es isst, danach bleibe einem nur die Erinnerung. Schönes sei schön, weil es vergehe. 

Seltsam, denke ich, während ich seine Aussage in Ermangelung einer besseren Reaktion stumm benicke, da steht ein Typ vor dir, der aussieht wie Ugo Tognazzi, und dieser Typ spielt hier am Schluss der Reise noch einmal virtuos auf der Violine der mythischen Überhöhung von Nebensächlichkeiten. Mein Kopf dröhnt, ich bestelle noch ein Wasser.

Ob er selbst häufig koche, frage ich.

Oh ja, sooft es gehe, sagt er. Und immer für Freunde, große Runden. Aber nicht um anzugeben oder so. Gioia, amore e grandi pranzi, Freude, Liebe und Festmähler. 

Ich bin wie vom Donner gerührt.

Aber das sei doch ein Zitat, sage ich. Aus einem Ugo-Tognazzi-Film!

Er sieht mich unverwandt an. 

Ich krame hektisch in der Hirnschublade mit dem selten anwendbaren Filmwissen, dann fällt mir der Titel ein.

»Venga a prendere il caffè … da noi«, 1970 gedreht, Regie Alberto Lattuada, sage ich. Guter Film. 

Der essensweise Dreiteiler zuckt nicht mit der Wimper. Das zweite Wasser kommt, hastig trinke ich es aus. Dann ermanne ich mich zu der Frage, die mir unvermeidbar scheint.

Ich weiß, das klinge jetzt komisch, moderiere ich an, aber sei’s drum: Ob er Ugo Tognazzi sei?

Ma dai, natürlich nicht. Wenn er Ugo Tognazzi wäre, dann wäre er tot, was betrüblich wäre, denn Tote können nicht mehr essen. Außerdem: Wäre er Ugo Tognazzi, würde er ganz sicher nicht in Zitaten aus seinen eigenen Werken daherquatschen. Es sei eine ganz andere Frage, die ich mir stellen müsse, er werde mir gerne verraten, welche. Zuvor aber müsse er kurz das bagno aufsuchen. 

Er zwinkert, gibt mir einen Klaps auf den Arm und verschwindet in Richtung der Toiletten.

Auf dem Bildschirm über der Tür singt inzwischen Gianni Morandi unter Aufbietung raumgreifender Gesten einen seiner Hits. Welchen, ist nicht zu hören, der Plauderpegel in der Bar ist schlicht zu hoch. Zwei sonnenbebrillte Frauen in Promeniergarderobe, beide ein Hündchen im Arm, kommen herein und bestellen beim padrone an der Kasse zwei Spritz. Die schwarzlockigen Jungs drehen immer noch ihre Runden, der Kellner trägt einen Teller Pasta und ein fritto misto vorbei. Kein Mensch, denke ich, hält ein Mikrofon so wie Gianni Morandi, man könnte süchtig danach werden. Ich beschließe, meinen Gesprächspartner gleich mal nach seinem liebsten Ugo-Tognazzi-Film zu fragen.

Plötzlich stupst mich jemand an, es ist meine Frau.

Ob ich mich interessant machen wolle oder warum ich so lange hier drinnen bleibe. Unsere Freunde mit dem Lautsprecher seien auch schon weitergezogen.

Ich habe mich mit Ugo Tognazzi unterhalten, sage ich, zumindest mit seinem Wiedergänger. Sie werde umfallen, wenn sie ihn sehe.

Meine Frau nickt und schlägt vor, dass wir uns gleich mal auf den Weg ins Hotel machen, morgen stehe uns die Fahrt durch die Schweiz bevor und ich sei sicher des Schlafs bedürftig.

Ich würde ihr gerne noch meinen neuen Bekannten vorstellen, sehr interessanter Typ, er sei nur kurz … nun, er sei schon ziemlich lang auf Toilette, und ehrlich gesagt, da müsse ich auch hin, danach könne man ja noch kurz zu dritt plauschen. 

Als ich den Toilettenraum betrete, wie in vielen Bars ein enges, nicht verriegelbares Kämmerchen, ist dort niemand. Auch im Vorraum nicht, der ebenfalls so klein ist, dass man hier vielleicht eine Stecknadel, aber sicher keinen erwachsenen Menschen übersehen könnte. Wo war der Mann? Wäre der Dreiteiler durch den Barraum hinausgegangen, hätte er an mir vorbeikommen müssen. Eine andere Tür, durch die er hätte verschwinden können, gibt es nicht. Völlig verdattert stehe ich da und starre. In meinem Kopf ist schon wieder eine Tarantella im Gange. Mindestens zwei Minuten stehe ich da. Dann erst fällt mir das Fenster an der Kopfseite des Vorraums auf, es ist nur angelehnt, groß genug, um hindurchzusteigen, es wäre selbst für einen kräftigen Menschen kein Problem. Ich schaue nach draußen: ein vollkommen zugestellter Parkplatz. Weit und breit ist niemand zu sehen.

Aber warum sollte er durchs Fenster abhauen, zudem ohne zu zahlen, sage ich, als ich zu meiner Frau an die Theke zurückkomme. 

Wer?

Ugo Tognazzi. Dieser Typ, mit dem ich über tiramisu geredet habe. Auf der Toilette sei er nicht.

Verwirrung und Kränkung ringen in mir um die emotionale Vorherrschaft. Meine Frau legt den Handrücken auf meine Stirn. 

Ich sei heiß wie ein Holzofen, sagt sie.

Aber … fange ich an, schüttele aber nur den Kopf.

Wir sollten uns auf den Heimweg machen, sagt sie und hakt mich unter, gezahlt habe sie schon. Sie sei ja keine Ärztin, habe aber eine Ahnung, was es mit meiner Verwirrung, Ugo Tognazzi und dem tiramisu auf sich habe: Sie tippe auf italienisches Delir.

Dann gehen wir.

Auf dem Bildschirm lächelt Monica Vitti.


Fußnoten


[1]


Im Januar 2026 begannen in der Bar San Calisto Renovierungsarbeiten, die medial wie ein nationales Ereignis begleitet wurden. Am Konzept, versichern die Eigentümer, solle sich jedoch nichts ändern.
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Dieses Zusatzmaterial ist auch auf unserer Homepage zu finden:
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Azzurro

Pfeil, Eric

9783462304121

368

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Ein Reiseführer ohne Sehenswürdigkeiten – mit 100 Songs durch Italien!

Seit jeher kommt in Deutschland keine Generation ohne Italiensehnsucht aus. Das Land jenseits der Alpen zieht an, es strahlt und schmeckt – und immer klingt es! »Wir Italiener sind Spatzen und Nachtigallen. Alle singen bei uns«, sagte der große Lucio Dalla, und so gibt es keinen besseren Schlüssel, um das Land zu verstehen, als die Musik. Oder jedenfalls keinen schöneren.

Ob Mina, Ricchi e Poveri oder Adriano Celentano, die Canzone ist nationales Kulturgut: vom neapolitanischen Lied über die jährlich neuen Sommerhits bis hin zu Italo-Disco oder den Werken der Cantautori. Eric Pfeil macht sich mit uns auf die Reise, im Gepäck 100 Lieder, die uns ein Land, seine Geschichte und seine schönsten Flecken näherbringen, und die dazu einladen, wieder und immer wieder gehört zu werden. Wir fahren mit offenem Verdeck über schmale Küstenstraßen, streifen durch die Gassen Neapels und über die Strandpromenade Riminis – und haben garantiert immer den richtigen Soundtrack im Ohr. 
Unter anderem mit ...

	Adriano Celentano »Azzurro«,
	Francesco De Gregori »La donna cannone«,
	Gianna Nannini »Bello e impossibile«,
	Lucio Battisti »La canzone del sole«,
	Loredana Bertè »E la luna bussò«,
	Lucio Dalla »Anna e Marco«,
	Rino Gaetano »Ma il cielo è sempre più blu«,
	Franco Battiato »Centro di gravità permanente«,
	Fabrizio De André »Crêuza de mä«,
	Mina »Se telefonando«,
	Milva »I processi del pensiero«,
	Al Bano & Romina Power »Felicità«,
	uvm.
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Ciao Amore, ciao
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Italien und die Musik. In keinem anderen Land hat die Musik einen vergleichbaren Stellenwert. Mehr als jede andere Kunst ist sie in der Lage, das Land zu erklären und alle tausendfach gestellten Fragen zu beantworten.

Musik ist dauerpräsent. In einem Land, in dem Opernarien gepfiffen werden, überall Denkmäler namhafter Sänger herumstehen und die Einschaltquoten eines fünftägigen Liederwettbewerbs jede Sportübertragung in den Schatten stellen, kommt man an der Musik schlicht nicht vorbei.

Entlang von herzergreifenden Canzoni und unwiderstehlichen Ohrwürmern erzählt Eric Pfeil von der Zerrissenheit eines Landes zwischen Dolce Vita und undurchdringlicher Bürokratie, vom Erbe Silvio Berlusconis, von der Mafia und gesellschaftlichem Aufbruch, der Erfolgsgeschichte von Italiens uncoolster Band und immer wieder von der Liebe.
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Komm, wir werfen ein Schlagzeug in den Schnee
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Es geht um Musik 
Der Musikkritiker Eric Pfeil sucht die Glückseligkeit. Im unerbittlich peitschenden Daseinsgraupel findet er Freude und Schönheit in der Popmusik – und verzweifelt genauso oft an ihr. »Komm, wir werfen ein Schlagzeug in den Schnee« ist ein lustvolles, verrücktes, kluges Buch über des Menschen wichtigstes Lebenselexier von einem der aufregendsten Musikjournalisten deutscher Sprache.An seinem 38. Geburtstag beschließt Eric Pfeil nicht nur, die Band für Afrika wieder zusammenzubringen, sondern beginnt auch ein popkulturelles Tagebuch, in dem er der Frage nachgeht, wie man als jemand, der die 40 im Visier hat, seine Liebe zur Popmusik lebendig halten kann. Vor Musikverdrossenheit schützt natürlich nur: Musik. Die Rettung kommt von Göttern und anderen Außenseitern: von Kevin Ayers, dem großen Verduftikus der Pop-Geschichte; von Bob Dylan, dem mutigen Mythenzerdepperer; von sexuell verwirrten Menschen wie Tom Jones und Devendra Banhart; von der wunderbaren Nervensäge Adriano Celentano oder dem weltmürben Robyn Hitchcock. Und natürlich von neuen Künstlern wie Vampire Weekend, Bon Iver oder den Black Lips.Eric Pfeil hat vielleicht den schlechtestbezahlten Traumberuf der Welt und kommt manchmal vor lauter Nichtstun nicht zum Arbeiten, aber solange er der Magie eines Konzertanfangs erliegen darf und solange es noch junge Filmmusikkomponisten gibt, die ein Schlagzeug in den Schnee werfen, wird er seine alternativen Karrierepläne auf Eis legen. Zum Glück.
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